
QUATRE BOUTS DE PELLICULE
ARRACHÉS À L’ENFER

Pour savoir il faut s’imaginer. Nous devons tenter d’imagi-
ner ce que fut l’enfer d’Auschwitz en été 1944. N’invoquons
pas l’inimaginable. Ne nous protégeons pas en disant qu’ima-
giner cela, de toutes les façons – car c’est vrai –, nous ne le
pouvons, nous ne le pourrons pas jusqu’au bout. Mais nous
le devons, ce très lourd imaginable. Comme une réponse à
offrir, une dette contractée envers les paroles et les images que
certains déportés ont arrachées pour nous au réel effroyable
de leur expérience. Donc, n’invoquons pas l’inimaginable. Il
était tellement plus difficile, pour les prisonniers, de soustraire
au camp ces quelques lambeaux dont nous sommes à présent
dépositaires, dans la lourdeur de les soutenir d’un seul regard.
Ces lambeaux nous sont plus précieux et moins apaisants que
toutes les œuvres d’art possibles, arrachés qu’ils furent à un
monde qui les voulait impossibles. Images malgré tout, donc :
malgré l’enfer d’Auschwitz, malgré les risques encourus. Nous
devons en retour les contempler, les assumer, tenter d’en
rendre compte. Images malgré tout : malgré notre propre inca-
pacité à savoir les regarder comme elles le mériteraient, mal-
gré notre propre monde repu, presque étouffé, de marchan-
dise imaginaire.

*

Parmi les prisonniers d’Auschwitz, ceux dont les SS voulu-
rent éradiquer à tout prix la possibilité de témoignage furent,
bien sûr, les membres du Sonderkommando, le « commando
spécial » de détenus qui géraient à mains nues l’extermination
de masse. Les SS savaient d’avance qu’un seul mot d’un
membre survivant du Sonderkommando rendrait caduques
toutes les dénégations, toutes les arguties ultérieures sur le
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grand massacre des juifs d’Europe 1. « Avoir conçu et organisé
les équipes spéciales a été le crime le plus démoniaque du
national-socialisme », écrit Primo Levi. « On reste stupéfait
devant ce paroxysme de perfidie et de haine : c’était aux juifs
de mettre les juifs dans les fours, il fallait démontrer que les
juifs [...] se pliaient à toutes les humiliations, allaient jusqu’à
se détruire eux-mêmes 2. »

Le premier Sonderkommando à Auschwitz fut créé le 4 juillet
1942, lors de la « sélection » d’un convoi de juifs slovaques
pour la chambre à gaz. Douze équipes se succédèrent à par-
tir de cette date : elles étaient supprimées au bout de quelques
mois, « et l’initiation de l’équipe suivante consistait à brûler
les cadavres des prédécesseurs 3. » Une partie de l’horreur
consistait pour ces hommes à ce que toute leur existence soit
maintenue, jusqu’à l’inéluctable gazage de l’équipe, dans un
secret absolu : aussi les membres du Sonderkommando ne
devaient-ils avoir aucun contact avec les autres détenus, encore
moins avec quelque « monde extérieur » que ce fût, pas même
avec les SS « non initiés », c’est-à-dire ignorants du fonction-
nement exact des chambres à gaz et des crématoires 4. Malades,
ces détenus mis au secret n’étaient pas admis à l’hôpital du
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1. Et avec elles tous les sophismes dont, me semble-t-il, il n’y a pas lieu de
s’extasier philosophiquement. Cf. J.-F. Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, 1983,
p. 16-17 (analysant sous cette forme l’argument négationniste : « [...] pour iden-
tifier qu’un local est une chambre à gaz, je n’accepte comme témoin qu’une vic-
time de cette chambre à gaz ; or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de vic-
time que morte, sinon cette chambre à gaz ne serait pas ce qu’il prétend ; il n’y
a donc pas de chambre à gaz. »).
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camp. On les maintenait dans l’asservissement total et l’abru-
tissement – l’alcool ne leur étant pas refusé – de leur travail
aux crématoires.

Leur travail ? Il faut bien le redire : manipuler la mort de
leurs semblables par milliers. Être témoins de tous les derniers
moments. Être contraints de mentir jusqu’au bout (un membre
du Sonderkommando qui avait voulu informer les victimes de
leur destin fut jeté vivant dans le feu du crématoire, et ses
camarades durent assister à l’exécution 5). Reconnaître les siens
et ne rien dire. Voir entrer hommes, femmes et enfants dans
la chambre à gaz. Entendre les cris, les coups, les agonies.
Attendre. Puis, recevoir d’un coup l’« indescriptible amoncel-
lement humain » – une « colonne de basalte » faite de chair,
de leur chair, notre propre chair – qui s’écroule à l’ouverture
des portes. Tirer les corps un à un, les déshabiller (avant, du
moins, que les nazis n’aient imaginé la solution du vestiaire).
Laver au jet tout le sang, toutes les humeurs, toutes les sanies
accumulées. Extraire les dents en or, pour le butin du Reich.
Introduire les corps dans la fournaise des crématoires.
Maintenir l’inhumaine cadence. Alimenter en coke. Retirer les
cendres humaines sous l’espèce de cette « matière informe,
incandescente et blanchâtre qui se déversait en rigoles [et qui]
en refroidissant prenait une teinte grisâtre »... Concasser les
os, cette ultime résistance des pauvres corps à leur industrielle
destruction. Faire des tas de tout cela, le jeter dans le fleuve
voisin ou l’utiliser comme matériau de terrassement pour la
route en construction près du camp. Marcher sur cent cin-
quante mètres carrés de chevelures humaines que quinze déte-
nus s’emploient à carder sur de grandes tables. Repeindre quel-
quefois le vestiaire, confectionner des haies de verdure
– camouflage –, creuser des fosses d’incinération supplémen-
taires pour les gazages exceptionnels. Nettoyer, réparer les
fours géants des crématoires. Recommencer chaque jour, sous
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