
L’ART MEURT, L’ART RENAÎT :
L’HISTOIRE RECOMMENCE

(DE VASARI À WINCKELMANN)

On peut se demander si l’histoire de l’art – l’ordre du dis-
cours ainsi nommé, la Kunstgeschichte – est vraiment « née »
un jour. Disons à tout le moins qu’elle n’est jamais née une
fois, en une ou même en deux fois que signeraient « dates de
naissance » ou points identifiables dans le continuum chrono-
logique. Derrière l’an 77 et l’épître dédicatoire à l’Histoire
naturelle de Pline l’Ancien se profile déjà, on le sait, toute une
tradition historiographique grecque 1. Derrière l’an 1550 et la
dédicace des Vies de Vasari se profile aussi, et se sédimente,
toute une tradition de chroniques ou d’éloges composés pour
les uomini illustri d’une cité telle que Florence 2.

Risquons ceci : le discours historique ne « naît » jamais.
Toujours il recommence. Constatons ceci : l’histoire de l’art
– la discipline ainsi nommée – recommence chaque fois. Chaque
fois, semble-t-il, que son objet même est éprouvé comme
mort… et comme renaissant. C’est exactement ce qui se passe
au XVIe siècle, lorsque Vasari fonde toute son entreprise his-
torique et esthétique sur le constat d’une mort de l’art antique :
voracità del tempo, écrit-il dans le proemio de son livre, avant
de désigner le Moyen Âge comme le grand coupable de ce
processus d’oubli. Mais, comme on le sait bien, cette mort aura
été « sauvée », miraculeusement rédimée ou rachetée par un
long mouvement de rinascita qui, en gros, commence avec
Giotto et culmine avec Michel-Ange, reconnu comme le grand
génie de ce processus de remémoration ou de résurrection 3.
À partir de là – à partir de cette renaissance elle-même surgie
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d’un deuil –, semble pouvoir exister quelque chose qui se
nomme l’histoire de l’art 4 (fig. 1).

Deux siècles plus tard, tout recommence (avec quelques
substantielles différences, bien sûr) : dans un contexte qui n’est
plus celui de la Renaissance « humaniste », mais de la restau-
ration « néo-classique », Winckelmann invente l’histoire de
l’art (fig. 2). Entendons : l’histoire de l’art au sens moderne
du mot « histoire ». L’histoire de l’art comme procédant de cet
âge des Lumières, bientôt de cet âge des grands systèmes
– l’hégélianisme au premier chef – et des sciences « positives »
où Michel Foucault voit à l’œuvre les deux principes épisté-
miques concomitants de l’analogie et de la succession : les phé-
nomènes étant systématiquement appréhendés selon leurs
homologies, celles-ci étant dès lors interprétées comme les
« formes déposées et fixées d’une succession qui procède
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4. Cf. G. Didi-Huberman, 1990a, p. 65-103.

1. Giorgio Vasari, Planche de frontispice de Le
vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori,
Florence, 1568. Xylographie (détail).


