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CAUSES ET RAISONS DES ILES DESERTES *

Les géographes disent qu’il y a deux sortes d’iles. C’est un
renseignement précieux pour I'imagination parce qu’elle y
trouve une confirmation de ce qu’elle savait d’autre part. Ce
n'est pas le seul cas ou la science rend la mythologie plus
matérielle, et la mythologie, la science plus animée. Les iles
continentales sont des iles accidentelles, des iles dérivées : elles
sont séparées d’un continent, nées d’une désarticulation, d’une
érosion, d’une fracture, elles survivent a I'engloutissement de
ce qui les retenait. Les 7les océaniques sont des iles originaires,
essentielles : tantét elles sont constituées de coraux, elles nous
présentent un véritable organisme — tantdt elles surgissent
d’éruptions sous-marines, elles apportent a I'air libre un mou-
vement des bas-fonds; quelques-unes émergent lentement,
quelques-unes aussi disparaissent et reviennent, on n’a pas le
temps de les annexer. Ces deux sortes d’iles, originaires ou
continentales, témoignent d’une opposition profonde entre
I'océan et la terre. Les unes nous rappellent que la mer est sur
la terre, profitant du moindre affaissement des structures les
plus hautes ; les autres, que la terre est encore 13, sous la mer,
et rassemble ses forces pour crever la surface. Reconnaissons
que les éléments se détestent en général, ils ont horreur les
uns des autres. Dans tout ceci rien de rassurant. Aussi bien,
qu’une ile soit déserte doit nous paraitre phzlosophiguement
normal. L’homme ne peut bien vivre, et en sécurité, qu’en
supposant fini (du moins dominé) le combat vivant de la terre
et de 'eau. Ces deux éléments, il veut les appeler pére et mere
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en distribuant les sexes au gré de sa réverie. Il doit a moitié
se persuader qu’il n’existe pas de combat de ce genre, faire
en sorte a moitié, qu’il n’y en ait plus. L’existence des iles est
d’une facon ou d’une autre la négation d’un tel point de vue,
d’un tel effort et d’'une telle conviction. On s’étonnera toujours
que I’Angleterre soit peuplée, 'homme ne peut vivre sur une
ile qu’en oubliant ce qu’elle représente. Les iles sont d’avant
I’homme, ou pour apres.

Mais tout ce que nous disait la géographie sur deux sortes
d’iles, 'imagination le savait déja pour son compte et d’une
autre facon. L’élan de 'homme qui I'entraine vers les iles
reprend le double mouvement qui produit les iles en elles-
mémes. Réver des iles, avec angoisse ou joie peu importe, c’est
réver qu'on se sépare, qu’on est déja séparé, loin des conti-
nents, qu'on est seul et perdu — ou bien c’est réver qu’on
repart a zéro, qu’on recrée, qu’on recommence. Il y avait des
iles dérivées, mais I'lle, c’est aussi ce vers quoi 'on dérive, et
il y avait des iles originaires, mais ['zle, c’est aussi l'origine,
I'origine radicale et absolue. Séparation et recréation ne
s’excluent pas sans doute, il faut bien s’occuper quand on est
séparé, il vaut mieux se séparer quand on veut recréer, reste
qu’une des deux tendances domine toujours. Ainsi le mouve-
ment de I'imagination des iles reprend le mouvement de leur
production, mais il n’a pas le méme objet. C’est le méme
mouvement, mais pas le méme mobile. Ce n’est plus I'lle qui
est séparée du continent, c’est 'homme qui se trouve séparé
du monde en étant sur I'fle. Ce n’est plus I'ile qui se crée du
fond de la terre a travers les eaux, c’est ’homme qui recrée le
monde a partir de I'1le et sur les eaux. L’homme reprend donc
a son compte 'un et 'autre des mouvements de I'lle, et peut
I’assumer sur une ile qui n’a justement pas ce mouvement :
I'on peut dériver vers une ile pourtant originelle, et créer dans
une ile seulement dérivée. A bien réfléchir, on trouvera la une
nouvelle raison pour laquelle toute ile est et reste théorique-
ment déserte.

Pour qu’une ile cesse d’étre déserte, en effet, il ne suffit pas
qu’elle soit habitée. S’il est vrai que le mouvement de ’homme
vers et sur 'lle reprend le mouvement de I'ile avant les hom-
mes, des hommes peuvent 'occuper, elle est encore déserte,
plus déserte encore, pour peu qu’ils soient suffisamment, c’est-




