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Ce livre vise à tenter de comprendre les raisons pour les-
quelles la méthode de lecture que j’ai inventée et patiemment
perfectionnée au fil des années – méthode consistant à appli-
quer la littérature à la psychanalyse – s’est révélée, contre toute
attente, un échec.
Comment en effet employer un autre terme, sauf à refuser

de voir les choses en face, dès lors que je me retrouve seul à
pratiquer cette méthode quinze ans après sa création, avec le
triste privilège d’être l’un des rares fondateurs de courants
critiques à n’avoir jamais recruté le moindre disciple ?
Une hypothèse réconfortante pour l’esprit consisterait à

mettre cet insuccès au compte de la jalousie. Mais elle est
malheureusement dépourvue de vraisemblance, ma méthode,
confinée jusqu’à présent dans quelques textes confidentiels,
n’ayant jamais atteint le seuil de visibilité qui lui aurait permis
de se faire des ennemis.
Il me faut donc me rendre à l’évidence, aussi douloureuse

soit-elle, et reconnaître que cet échec est tout autant interne
qu’externe. Ou, si l’on préfère, que le problème de la littérature
appliquée n’est pas seulement de n’avoir convaincu aucun de
ceux qui en ont eu connaissance, mais aussi, les deux étant
sans doute liés, de ne pas fonctionner.

*
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Afin de faire comprendre le principe de la littérature appli-
quée et le renversement qui justifie son nom, j’emprunterai un
exemple rapide aux premières lignes de L’Iliade. Si chacun se
souvient avec plus ou moins de précision qu’il est question
dans cette œuvre de la guerre de Troie, ceux qui la connaissent
bien savent que son véritable sujet, tout autant que la guerre,
est la colère. Celle-ci s’impose au lecteur dès le premier chant,
largement consacré à en décrire les manifestations, et même
dès les premiers mots, qui annoncent les désastres dont elle
sera plus tard la cause :

Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée ; détestable
colère, qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et
jeta en pâture à Hadès tant d’âmes fières de héros, tandis que
de ces héros mêmes elle faisait la proie des chiens et de tous
les oiseaux du ciel – pour l’achèvement du dessein de Zeus.
Pars du jour où une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée,
protecteur de son peuple, et le divin Achille 1.

Cette querelle entre Achille et le fils d’Atrée, Agamemnon,
trouve ses origines dans une faute commise contre Chrysès, un
prêtre d’Apollon. Celui-ci, venu dans le camp des Grecs avec
une rançon importante afin de racheter sa fille captive, Chry-
séis, s’est heurté au refus d’Agamemnon. Il invoque alors la
protection d’Apollon, qui entreprend avec son arc de décimer
les animaux de l’armée grecque, puis les soldats eux-mêmes.
Au bout de dix jours, Achille réunit ses amis et leur conseille
de consulter un devin. Calchas se propose pour ce rôle et révèle
alors que la colère du dieu ne s’apaisera qu’avec la libération
de Chryséis.
Furieux, Agamemnon se dit prêt à restituer la jeune femme,

à condition de bénéficier d’une compensation. Et, à la suite
d’une altercation violente avec Achille, il finit par exiger que
lui soit octroyée la compagne de celui-ci, Briséis. Chrysès
retrouve donc sa fille, ce qui apaise la colère d’Apollon. Mais,
en dépit des tentatives d’interposition de Nestor, Agamemnon
met sa menace à exécution et s’empare de Briséis. Achille
appelle à l’aide sa mère Thétis, mais elle demande en vain

1. L’Iliade, Les Belles Lettres, 1937, p. 3.
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l’appui d’Apollon. Ainsi, privé de Briséis, Achille est aban-
donné à son sort et se retire sous sa tente. La guerre de Troie
s’arrête et L’Iliade commence.
Cette brouille inaugurale entre Achille et Agamemnon, qui

occupe directement ou indirectement l’essentiel de L’Iliade, a
des conséquences terribles pour les Grecs, puisque le retrait
d’Achille affaiblit sensiblement leur armée, désormais suspen-
due à l’humeur de son héros. Il faudra attendre la mort de son
ami Patrocle pour qu’il accepte de quitter sa retraite et de
retourner au combat. Retour décisif, qui conduit à la mort
d’Hector et – l’événement a lieu après la fin de L’Iliade – à la
chute de Troie.
Ainsi L’Iliade repose-t-elle sur deux comportements psycho-

logiques intriqués, ceux-là même qu’expose le premier chant,
ou, si l’on préfère, sur deux colères, ou deux formes de colère,
celle d’Agamemnon et celle d’Achille. Comportements tous les
deux aberrants, puisqu’ils provoquent une rupture aussi meur-
trière pour l’un que pour l’autre, et qui manque d’être fatale
à leur armée. C’est l’emboîtement de ces deux crises psychi-
ques qui produit l’enchaînement des épisodes et en soutient le
déroulement jusqu’à son terme.

*

Ce que montrent ou confirment en tout cas ces pages inau-
gurales d’Homère est que les écrivains n’ont pas attendu l’épo-
que moderne pour s’intéresser aux conflits psychologiques, ni
aux liens de désir entre les êtres. Pas plus que les autres héros
de la guerre de Troie, pour lesquels des passages analogues
pourraient être aisément trouvés, Achille et Agamemnon ne
sont des personnages monolithiques. Ils se déchirent au
contraire entre des sentiments complexes, dont certains sont
directement décrits, d’autres suggérés et supposés par les
actions qui en résultent et les interactions auxquelles ils s’intè-
grent. Et, si l’écrivain ne les soumet pas à une analyse psycho-
logique proprement dite, il les met en scène avec suffisamment
de précision pour qu’une réflexion singulière s’en dégage ou
puisse s’en inspirer.
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