Au mois de novembre 1917, un inspecteur du ministére de
I’Education en poste 2 Leeds se trouve dans un train pour
Sunderland, ou il se rend afin de régler un probléme avec les
responsables syndicaux de I’endroit. Ayant pris chez lui le
courrier non décacheté, il en entreprend la lecture. Il y a I3
notamment, dans une grande enveloppe carrée, le dernier
numéro de The Modern Language Review, périodique trimes-
triel consacré a I'étude de la littérature et de la philologie
médiévales et modernes. L’article par lequel commence le
numéro va changer la vie du voyageur, John Dover Wilson, et
le destin des études shakespeariennes.

En Europe la guerre fait rage, et, si John Dover Wilson a
echappe au combat en raison de ses responsablhtes dans I'édu-
cation, il est comme de nombreux Anglais préoccupé par la
situation militaire sur le continent. Dans les trains ou il passe
sa vie au gré de ses missions d’inspection, ses lectures se limi-
tent surtout aux journaux qui suivent I’évolution des différents
fronts. Eprouvant de la difficulté i se concentrer sur ce qui
n’est pas en rapport direct avec la guerre, il se trouve ainsi,
notera-t-il plus tard !, dans un état psychologique dangereux,
celui d’'un homme qui risque 3 tout moment de se convertir,
de tomber amoureux ou de se mettre i délirer. Ce sont pré-
cisément les trois destinées qui I'attendent.

1. John Dover Wilson, Pour comprendre Hamlet. Enquéte & Elsencur,
Seuil, 1988 (1™ édit. 1935), p. 34.
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L’article qui va bouleverser I'existence de John Dover Wil-
son porte la signature d’un spécialiste de Shakespeare, Walter
Wilson Greg. Les remarques de ce dernier concernent un pas-
sage apparemment secondaire d’Hamlet, 1a scéne de la panto-
mime du troisiéme acte. On se souvient qu’Hamlet fait jouer
par des comédiens itinérants une piéce de théatre évoquant le
meurtre de son pére, « Le Meurtre de Gonzague », afin
d’observer les réactions de Claudius, I'assassin présumé, lequel
quitte la salle précipitamment. La représentation de cette piéce
est précédée d’une pantomime racontant la méme histoire, et
c’est elle qui attire I'attention de Greg.

Car quelque chose ne va pas dans cette scéne de la panto-
mime, quelque chose que I'on peut observer pendant des
années sans y préter attention, mais qui éblouit quand on se
place au bon endroit pour le voir, et qui frappe alors esprit
a jamais. Quelque chose de si exorbitant qu’il est incompré-
hensible qu’il ait fallu plusieurs siécles pour s’en apercevoir et
poser la question naive que cette invraisemblance appelle.

Ce que remarque Greg dépasse d’ailleurs de beaucoup la
scéne de la pantomime. C’est en effet 'ensemble de I'idée que
nous nous faisons d’Hamlet et de son intrigue qui se trouve
complétement transformé. A commencer par les épisodes les
plus connus et les moins discutables de la piéce qui apparais-
sent sous une lumiére différente quand on les examine a partir
de la remarque de Greg et de ses conséquences.

Et, au-deld méme de cette relecture, c’est 'ensemble des
outils critiques que I'on se donne pour lire - et jusqu’a la
question de savoir ce que signifie 'acte de lire — qui est 2
repenser. Car il apparait que le méme texte, sans qu’on en
change la lettre, peut donner lieu a une lecture totalement
différente, qui le transforme en un tout autre texte, racontant
une autre histoire vécue par d’autres personnages.

On comprend que Dover Wilson ait senti ce jour-13, en
déroulant le fil implacable de 'argumentation de Greg, qu’un
monde s’effondrait autour de lui. Encore sous le choc de sa
lecture, il écrira ces lignes a celui qui I'a mis dans cet état,
dix-huit ans plus tard, dans la lettre-préface d’un livre entie-
rement consacré a réfuter ses arguments :
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Jai di lire votre article une demi-douzaine de fois avant
d’arriver 2 Sunderland, et dés le premier instant j’ai su que
j’étais né pour y répondre. Quelle devrait étre la réponse, c’était
loin d’étre aussi clair. A I'époque je n’en savais pas plus long
sur Hamlet que le lecteur moyen. Mais votre théorie brilait
« comme la fiévre dans mon sang », ma seule crainte c’était que
quelqu’un s’interpose et croise le fer avec vous avant que je
puisse vous sauter dessus. J’oubliai Land and Water, le ministére
de I’Armement, et jusqu’a la guerre. Toute 'Europe et I'Amé-
rique, je le sentais, allaient bientdt lire le numéro d’octobre de
The Modern Language Review, et je devais marquer mon terti-
toire sans perdre une seconde. Sur le chemin de I'hétel, je jetai
dans la premiére boite aux lettres une carte postale au rédacteur
en chef portant ces mots : Article Greg diaboliquement ingé-
nieux, mais mérite U'enfer. Acceptez-vous une réplique’ ?

Sans méme attendre la réponse, Dover Wilson, « en proie a
une forte agitation »*, se lance dans la réfutation méthodique
de I'article de Greg et se met fiévreusement 2 écrire dans tous
les lieux ou il en trouve 'occasion, dans les trains et dans les
gares, au fond des salles de classe et dans les locaux du minis-
tére de I’Armement. Et sa réplique va I'entrainer trés loin,
puisqu’il se rend rapidement compte qu’il est impossible de
reprendre les éléments du dossier sans commencer par établir
rigoureusement le texte d’Hamlet. C’est dans ces circonstances
que '’homme qui deviendra le plus éminent des spécialistes
anglais de Shakespeare prend sur-le-champ la seule décision
qui s’impose, celle de lui consacrer sa vie.

*

Celui qui entreprend, 2 la suite de Walter Wilson Greg et
de John Dover Wilson, d’essayer de résoudre le probléme de
la pantomime dans Hamlet et, au-dela, d’élucider la mort
d’Hamlet pére, se heurte 4 une premiére difficulté, qui est le
nombre incalculable de recherches et d’enquétes menées par
ceux qui 'ont précédé. En effet, si 'on excepte le cas spécifi-

2. Ibid., p. 37.
3. Ibid, p. 38.



