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La révolution était morte une fois de plus et méme trés
morte. J’avais honte d’avoir participé i ce ratage.

Oui, on a compris, s'impatienta Gongalves, le psy-
chiatre,

Je m’étais remis 4 mentir, chaque jour augmentant la
dose d’invraisemblable, chaque nuit cherchant a oublier,
a m’éloigner de...

Assez, Golpiez ! cria Gongalves.

I gesticulait avec 4 la main des plumes, ung collier de
plumes.

Racontez-moi du solide au lieu de gémir, dit-il. Au lieu
de vous complaire dans les abstractions idiotes. Vous
savez bien que pour nous la mort n’a aucune réalité.
L’inexistence primitive, oui. La boue, oui. Mais pas la
mort.

Fabian se passa le creux du bras sur le visage. Une
averse avait transformé I'aprés-midi en fouillis crépuscu-
laire. La chaleur moite avait augmenté dans le cabinet de
Gongalves. La sueur s’accumulait sur les cils de Fabian.
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Les gouttes grossissaient puis tombaient. Fabian avala sa
salive. De I'autre coté de la fenétre les lianes finissaient de
ruisseler et, aux endroits qui avaient retrouvé leur couleur
terne de vieille corde, des bétes rampaient.

La révolution retournait 4 son inexistence primitive,
reprit Fabian. Nous aussi. L’air humide ne bougeait plus,
il y flottait des trainées de gangréne végétale. Je sentais
mon corps changer, ma voix, mon vocabulaire, mes réves.
Je me réintroduisais dans ma véritable nature.

Cest-a-dire ?

Le psychiatre posa la question, puis 4 son tour il
observa les arbres, la verdure maintenant moins dégouli-
nante, et sur la verdure la faune qui faisait sa réapparition,
les petits serpents, les iguanes divers, plusieurs sortes de
mille-pattes.

Enfin je redevenais indien, dit Fabian.

Foutaises, grommela Gongalves. Et cessez de vous
épancher i la premiére personne. Vous allez me modifier
¢a, et en vitesse.

La barque, dit Fabian. La barque dérivait. ,

Narrez ! commanda Gongalves en agitant devant son
malade la parure de plumes et une petite calebasse ot les
graines desséchées grésillaient.

Fabian voyait mal le détail des broussailles qui I’entou-
raient. La fiévre des marais se combinait i obscurité
pour modifier sa perception du vrai, du luxuriant, des
obstacles.
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Il avangait de biais, porté par la pirogue, lentement,
et, pour conter ce qu’il y avait eu d’abord, pour remon-
ter jusqu’a I'idée de naissance ou de renaissance — jus-
qu’a ce début de l'histoire que Gongalves si souvent
exigeait d’entendre —, il décrivit une toile d’araignée
suspendue en barrage au-dessus du chenal. Il évoqua le
contact de la soie agrippeuse, sur ses lévres la texture et
le silence hostile du piége. Sa téte prisonniére se débat-
tait sans force, soudain ivre d’une déception anxieuse,
car le bruit de ce qui aurait di craquer ne venait pas;
les attaches d’apparence fréle ne craquaient pas, elles
résistaient, les fils tremblaient d’une rive i I'autre et ne
craquaient pas. Quelque part hors de l'eau la pagaie
vainement tournoyait, touchant des roseaux, des bran-
ches. Cela produisait un mince vacarme. Puis quelque
chose se rompit. La pirogue glissait entre les nénuphars
et les mousses de surface, et maintenant Fabian entrai-
nait derriére lui des déchirures. Dans ce sillage il y avait
des boules de sciure animale, du colibri en décomposi-
tion, des brindilles réticentes, des fragments d’insectes.
Tout frissonnait.

Fabian économisait sa respiration a Iintérieur de la
toile. Il ne réussissait pas 4 s’en libérer. J’ignore s'il avait
peur ou non. L’engourdissement I'avait gagné.

Et 'araignée ? se passionna Gongalves. Quelle espéce ?
Une caranguejeira ? Quelle espéce de caranguejeira ?
Taille, poids ? Une janduparaba ?
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J'essaie de reconstituer, mon docteur, prétendit Fa-
bian. Mais je bute sur la limite extréme du souvenir, ot
rien de précis ne se détache.

Une jandupichuna ?

Je ne sais plus, mon docteur. Je demeure collé et
- engourdi sur cette frontiére, tandis que vont et viennent
en mes narines des bouffées fétides de marécage.

‘Donc vous respiriez, ricana le psychiatre. Trés joli
détail, trés schizophréne de retenir sa respiration en face
du danger. Néanmoins vous respiriez.

Oui, dit Fabian. On avait dans les fosses nasales des
relents d’excréments écailleux, des gaz moisis... Je...

Suffit, Golpiez ! L’analyse de la puanteur n’est pas a
Pordre du jour. Progressez jusqu’a 'araignée. Une nhan-
duguaca ? Une tarentule ? $’était-elle contractée dans les
épaisseurs du sous-bois ? Se ruait-elle ?

Fabian se tortilla sur son siége, sur le fauteuil de
dentiste que Gongalves avait hérité du praticien précé-
dent et qui servait a présent pour les interrogatoires
auxquels devaient se soumettre, trois fois par semaine, les
malades envoyés par le service sanitaire de la municipa-
lité. Les anciennes ponceuses a canines, le bras articulé,
les tuyaux en caoutchouc dansotérent. Le psychiatre
haussait le ton, il secouait les accoudoirs, il se pencha vers
Fabian, il brandissait chamaniquement les calebasses, les
pennes jaune vif, rouge vif, il criait.

Je vous écoute, parlez ! rugit-il.
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Et la touffeur du cabinet : comme dans les profondeurs
détrempées de la forét.

Et I'haleine de Gongalves : comme au bord des pires
bauges a crocodiles.

Et depuis les aisselles de Fabian et le long de ses flancs :
de nouvelles rigoles tortueuses. Sur son ventre tout était
mouillé. Lutter semblait de plus en plus difficile, ou méme
simplement apprécier la situation, savoir ce qui arrivait. Je
me balangais au-dessus des algues brunatres, des lentilles
d’eau. Tant chargé était le liquide que les vaguelettes
n’avaient pas de reflets.

Dites donc, Golpiez, intervint encore Gongalves.
Donnez aux choses un nom correct. Lentilles d’eau,
algues brunitres. Je vous cite. Opn croirait assister aux
aveux d’un touriste impérialiste. Faites un effort. La
nomenclature indienne n’est pas pour les chiens.

Jai la mémoire en lambeaux, se plaignit Fabian.
Souvent le vocabulaire essentiel m’échappe. ~

Balivernes, gronda Gongalves. '

Sous la blouse blanche du médecin-chaman on aperce-
vait le maillot de corps troué, ainsi que la peau elle aussi
trouée : par les tiques, les larves, les maladies. Au sommet
de la poitrine trés maigre la sueur sourdait sans disconti-
nuer. Puis Fabian regarda ailleurs.

Donc, I'araignée, insista Gongalves.

Donc ’araignée, répéta Fabian avec une veule doci-
lité. Entre feuilles et eau je la voyais nerveuse, une de
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