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Moi qui redoute la compagnie des hommes, dont les
conversations me lassent, c’était bien ma veine, aprés huit
années de pensionnat 3 régime sévére (trois vieilles sceurs
a la moustache adolescente assurant la seule présence fémi-
nine), de me compter maintenant parmi les membres de
Iéquipe réserve de I'’Amicale Logréenne, dans ce vestiaire
triste de campagne, implanté en bordure de ce qui reléve-
rait d’un champ de labour, n’étaient les lignes tracées a la
chaux et les poteaux de but - et cela sans I’avoir vraiment
vouly, sinon faute de mieux, comme un reméde ancien 2
I'ennui des dimanches.

Mais un temps 2 ne pas mettre le nez dehors. D’ot
Pempressement de la plupart des joueurs, au coup de sif-
flet final, & se réfugier entre les quatre murs élevés a la va-
vite du baraquement, chacun prenant soin de dégager la
boue de ses chaussures en cognant les semelles contre le
seuil de béton, jonchant ainsi le sol de galettes de terre
trouées, comme a 'emporte-piéce, par les crampons, avant
de regagner sa place indiquée par la patére bossue ot pen-
dent ses vétements, et de s’asseoir plus ou moins lassement,
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selon I'état de fatigue réel ou suggéré, sur le banc commu-
nautaire qui meuble la petite pigce e.nvahle par lqs effluves
d’huile camphrée et de transpiration. Un ?bn de for-
tune : plaques rectangulaires de. ciment gh\ssees entre .des
montants rainurés, porte métallique verte i la vitre gnll?-
gée dispensant 2 l'intérieur, avec le lqcarnczn dans le cc?zlni
des douches, la maigre lumiére grise c_lun aprés-mid

d’hiver, toit unipente en matériau composite ondulé, mz:;s
cela suffit pour arréter le mélange atlantique de vent, de
froidure et de pluie, qui fige les rares spectateurs repliés a
présent sous 'auvent de la buveEte, et dont on se dem.ande
quel plaisir ils peuvent trouver a de,s rencontres aussi peu
passionnantes. Mais il n’y a pas que | ennul,'la s’ohtude aussi
ameéne 2 faire des choses étranges. Une poignée de fidéles,
de dimanche en dimanche, plantés le long c!e la rar’nb.arfie
ceinturant le terrain (un tube blanc, i la peinture eca{lle’e,
enfilé au sommet de poteaux de bé.ton), recroqugvxlles,
poings dans les poches, tapant ostenslble’ment du pied, le
bas du pantalon retourné afin de le protéger de la.boue -
d’oll cette maniére délicate de se déplacer sur la pointe des
souliers -, quelques-uns en casquette, d’autres le ch’e\'reu
dégoulinant, mais c’est curieux comme dans‘ cette région
ou il devrait logiquement s’imposer, l’unp.ermeab{e est rare,
comme si son usage, ou celui du parapluie, cor.nfe’ralt a son
utilisateur un statut de fillette, de poule mouﬂl?q, ce qui
la ficherait mal dans cette enceinte d’hommes. D’ailleurs la
plupart se contentent de relever frileusement le col de la
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veste, la méme pour toute P'année, une écharpe aux cou-
leurs d’automne marquant seule la différence entre les sai-
sons, méme pas nouée, croisée liche sous les pans bou-
tonnés du vétement, presque superflue : cette indifférence
hautaine aux aléas climatiques quand le portefeuille peine
a s’y adapter.

Mais connaisseurs, & force. On les entend du bord de
touche lancer aux joueurs de pertinentes consignes : passe,
tire, dégage — quoique facile 2 dire, bien sir ~, se lamen-
tant d’une balle perdue comme si sur le coup le sort du
monde en dépendait, tournant momentanément le dos de
Pair de ceux qui ne veulent plus voir ¢a ou qui en ont trop
vu. Mais le monde n’est pas en cause, il s’agit juste par ce
dépit exprimé de montrer 3 un public se réduisant 3 eux-
mémes qu'ils prennent de I'intérét i la partie, ou du moins
qu’ils cherchent mutuellement 2 s’en convaincre. Alors
pourquoi celui-la garde-t-il la balle quand son partenaire
démarqué s’est déja engouffré dans une bréche de la
défense, provoquant un début de panique dans les rangs
adverses ? L'occasion serait nette et franche, la balle déja
dans les filets, si I'autre idiot, moi par exemple, ne s’ingé-
niait 2 vouloir la garder, la balle, s’essayant 4 de vaines
feintes de corps, c’est-a-dire que devant le défenseur vous
faites semblant de vouloir partir & droite afin qu’il pense
que vous allez le déborder sur la gauche, mais en fait cest
a droite que vous comptez passer, mais I'autre, un descen-
dant sans doute de ces Vikings qui semérent la terreur dans
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P’estuaire de la Loire au IX* siécle avant de s’y installer, donc
un grand blond buveur de sang, ne s’embarrasse pas c}c ces
subtilités stratégiques et d’'un coup d’épaule vous écarte
sans ménagement, récupérant tranquillement le ballon qu}l
réexpédie trés loin en avant avec lS sentiment du devoir
accompli. Cette modestie sereine qu’il affiche alc:rs ne vous
abuse pas : vous entendez distinctement que sa tete résonne
des clameurs d’un stade de cent mille places.

On se vexerait 4 moins. Lartiste balayé par la force b}-u-
tale. Et comme si la legon ne suffisait pas, votre partenaire,
Pengouffré dans la bréche, vous prend 2 partie et, joignant
le geste a la parole, levant les.bras au ciel puis les abals-'
sant pour montrer entre ses pleS une motte de terre qui
ne semble pas étre 'objet du litige, vous.exphque qu’il était
13, tout seul, n’attendant que de recevoir le ballon pour le
mettre dans le fond — entendez, dan§ le bl:t - et qu il n’en
peut plus de toutes ces belles occasions gichées par votre
propension & jouer seul, personnel — c’est lg. terme —, que
Cest vraiment faire montre d’un extraordinaire égoisme, ne
rien comprendre au jeu d’équipe qui réclame abneg:mon,
entraide, individualité au service du groupe, et qu’a son
avis je ferais mieux de me consacrer au lancer de ﬂeche;tes,
a la péche a la ligne ou au grimper de corde. Mais la
rumeur, coupant court 4 ce débat tous-contre-un un-
contre-tous, vous signale que le ballon est déja de: retour
— il circule 2 grande vitesse dans ce genre de partie, d un
bord a I'autre comme un apatride indésirable — et 13,
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ils vont voir ce qu’ils vont voir, cette balle en cloche, je
vais 'amortir du bout du pied. Or c’est un exercice,
Pamorti, trés apprécié du quarteron de supporters qui ne
pourra nier votre technique irréprochable et les fera davan-
tage regretter votre prétendu manque d’intérét pour le jeu
collectif.

Alors que d’ordinaire un ballon rebondit, il va, regardez
bien, rester collé 2 ma chaussure. Le pied en suspension
accompagne en douceur le mouvement de la chute, rédui-
sant a rien les forces de résistance. Et pour mieux com-
prendre ce probléme de physique, prenez deux trains cir-
culant en sens inverse sur une méme voie. Au moment de
I'impact inévitable - horrible, mais ce n’est pas le sujet —,
I'un part a reculons et arréte progressivement la locomo-
tive emballée. Maintenant, devinez qui tient le réle du
chauffeur émérite et plein de sang froid ? Vous venez 3
peine de résoudre ce probléme de croisement de trains sans
croisement que, profitant de votre légitime relichement
(vous savourez mentalement la une des journaux : il sauve
des milliers de vies humaines, et ’humble expression de
votre visage sur la photo pleine page, paupicres baissées, je
n’ai fait que mon devoir), surgi traitreusement de derriére
votre dos, le buveur de sang d’un bond interpose sa téte
entre le ballon et votre chaussure, Cette fois les deux loco-
motives se percutent bel et bien. Fracas de crine pulvérisé.
Mais comment ne tombe-t-il pas dans un coma dépassé ?
Vous demeurez un instant médusé, le pied suspendu
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