JEAN ROUAUD

DES HOMMES
LUSTRES

S

LES EDITIONS DE MINUIT



L’EDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ETE TIREE A

QUATRE-VINGT-DIX-NEUF EXEMPLAIRES SUR VERGE DES

PAPETERIES DE VIZILLE, NUMEROTES DE 1 A 99 PLUS DIX

EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMEROTES DE
H-C.IAH-.CX

© 1993 by Les Eprrions b MiNutT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de I'éditeur
ou du Centre francais d’exploitation du droit de copie, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris

ISBN 2-7073-1452-8




En milieu d’aprés-midi il avait grimpé sur le toit en
tdle de la remise, sous laquelle séche le linge, pour tailler
les branches du prunier qu'une tempéte d’hiver avait
emmélées aux fils téléphoniques. C’était prudent. Un
prochain coup de vent risquait de tout arracher, nous
coupant provisoirement du monde extérieur. Non que
Random occupét une vallée perdue & I'écart de la civilisa-
tion, mais nous devions a notre téléphone d’appartenir
3 une sorte de caste, d’aristocratie locale. Les gens de la
campagne, qui n’en étaient pas encore dotés et hésitaient
3 confier le nom de leur correspondant  I'opératrice,
avaient pris Uhabitude de venir appeler de chez nous
plutdt que de la poste, nous expliquant 2 demi-mot que
nous n'irions pas rapporter, en les déformant, les bribes
de conversations que nous ne chercherions pas 4 enten-
dre. On prenait d’autant plus de soin 2 bien refermer la
porte du bureau et 2 se boucher les oreilles pour ne pas
ressembler 2 la demoiselle des PTT. Du coup, diminués
par cette confiance qui nous honorait, on n'osait rien
demander pour la communication. Mais nous tenions a
ce privilége.



A la mauvaise saison, le vent de I'Atlantique ne se
contentait pas seulement d’arracher les fils téléphoniques.
Par la méme occasion il nous privait aussi d’électricité.
Selon 'ampleur des dégits, il nous fallait attendre plus ou
moins longtemps, des heures parfois, avant le retour du
courant. Le temps de rafistoler un cible, de redresser un
pylone, de réparer un transformateur. Le soir, quand
brutalement la maison sombrait dans |’obscurité, on s’as-
surait d’abord qu’il ne s’agissait pas seulement de notre
compteur. Il nous suffisait d’entrebiiller la porte du
magasin et de jeter un coup d’ceil par la grande baie vitrée
de la devanture od un lampadaire, fixé sur la fagade a
hauteur du toit, découpait dans la pénombre un cone de
lumiére tamisée. Si la panne touchait tout le secteur, on
débouchait alors sur un trou noir. Le bourg, envahi par
une nuit sans faille, laissait tout juste deviner la silhouette
massive des hautes maisons ceinturant la place, et celle
plus imposante de I'église. Cette apparence de ville fan-
téme, ce cbté Londres pendant le blitz, on se surprenait
3 frémir. On se rappelait les récits des bombardements sur
Nantes pendant la seconde guerre, quand on imposait a
la population, tous feux éteints, de faire le mort.

De temps 2 autre, émergeant du haut de la place, une
voiture prenait dans ses phares les torches secouées par la
bourrasque des trois peupliers d'Italie, disposés en trian-
gle autour de la pompe municipale, avant d’entamer une
rapide descente, d’éclairer une fraction de seconde la
bouteille de Saint-Raphatl peinte au pignon du café-tabac,
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et de disparaitre dans le virage en replongeant le bourg
dans un silence obscur. Le plus vaillant était le cydliste
solitaire qui gravissait la c6te face au vent, dodelinant,
zigzaguant, le faisceau fluet de son ampoule balayant la
route devant lui, dégageant un coin de lumiére dans cet
espace d’encre, le feu rouge sur le garde-boue arriére
continuant longtemps a escalader la pente, s’arrétant,
s’inclinant légérement, et repartant du pas du piéton qui
pousse sa bicyclette, les mains sur le guidon. Depuis peu,
le catadioptre présentait une forme rectangulaire sur les
nouveaux modeles, ce qui nous permettait, méme au
milieu des ténébres, sur ce seul indice, de distinguer un
nanti. A la mode d’ici, s’entend, car ne s’offraient des
bicyclettes neuves que ceux qui n’auraient jamais d’auto,
trop vieux, ou les femmes, encore peu nombreuses a se
lancer dans l'aventure du permis de conduire, trop
moquées.

Quelquefois aussi, pergant la nuit, on distinguait une
timide lueur 2 la fenétre de la vieille Maryvonne, au-dessus
de son épicerie. Comme elle avait I’habitude de s’endor-
mir en lisant, que « briler du courant » pendant son
sommeil dérangeait son sens des économies, elle avait
inventé de s’éclairer avec des morceaux de bougie, qu’elle
découpait de maniére que la méche s’éteignit d’elle-méme
aprés un temps calculé sur sa résistance 2 la lecture. Elle
pouvait ainsi s’assoupir tranquille, les lunettes sur le nez,
bien calée dans ses oreillers, le livre échappé de ses mains.
1l lui arrivait méme, 3 Pentendre, de le reprendre au petit

1



jour au milieu d’une phrase, comme si son sommeil n’avait
duré qu'un battement de paupitres. Tous les voisins
s’alarmaient qui la voyaient mourir grillée, eux avec, et
tout le quartier dans un gigantesque autodafé. IIs es-
sayaient bien de la dissuader : qu’elle risquait pour sa vie,
qu'elle s’abimait les yeux, que ce n’était pas la peine
d’avoir un compteur, que c¢’était des économies de bouts
de chandelle, mais Maryvonne finaude répondait du tac
au tac : « Et qui va me payer mon électricité ? » Comme
personne ne se proposait, cela donnait du poids i son
argument. D’autant que son éclairage i I'ancienne avait le
mérite d’étre peu cofiteux : vu qu'elle avait en charge
Pentretien de I'église, on la soupgonnait de récupérer des
morceaux de cierges, ceux qui restent plantés sur les pics
et dont la cire fondue a noyé la méche.

Le lendemain d’une coupure de courant importante,
elle jouait 2 I’étonnée en regardant par-dessus ses lunettes.
Ah bon! Elle ne s’était apergue de rien. Ce petit sourire
voltairien au coin des lévres — elle se remboursait ainsi des
réflexions désagréables a son sujet. Et, maniére d’enfoncer
le clou : « Dans le temps — et qui était encore un peu le
sien —, on n’avait pas ce genre de probléme. »

Nous non plus. Nous avions les lampes a pétrole.
Quand la preuve était faite que tout le bourg était logé a
la mé&me enseigne, on les sortait du placard sous I’escalier,
avec mille précautions pour ne pas déséquilibrer les fragi-
les tubes de verre et risquer, en les inclinant, de renverser
une goutte de liquide qui poissait le pied des lampes et
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dont Podeur 4cre remplissait la maison. Jamais, aprés
usage, maman ne les aurait rangées sans les avoir soi-
gneusement nettoyées et réemballées dans des poches en
plastique, maintenues par des élastiques, afin de les
préserver de la poussiére. De leur propreté dépendait la
beauté de I'éclairage.

Les premiers hommes n’avaient sans doute pas une
figure plus grave quand ils domestiquaient le feu. On
escortait les lampes du couloir 2 la cuisine en grattant des
allumettes pour ouvrir le chemin, jusqu’ ce que, déposées
'une au centre de la table, Pautre prés du fourneau, elles
fassent toute la pauvre lumiére. Une lumiére trés douce
qui projetait nos ombres agrandies sur les murs et qui
nous liait plus fort les uns aux autres tandis qu’au-dehors
le vent soufflait en rafales. Enveloppés dans ce clair-obscur
apaisant, on se serrait autour de la table, incapables de
détacher nos regards de I'anneau incandescent sous sa
cheminée de verre i I'extrémité de la méche serpentine
baignant dans le réservoir bleuté en forme de bulbe écrasé.
Comme pour se chauffer, on approchait les mains de cette
source lumineuse et, maniére de jouer avec le feu, on
improvisait bient6t un petit théitre d’'ombres chinoises.
Réguli¢rement nos revues d’enfant, 4 la rubrique « Com-
ment occuper tes jeudis pluvieux », nous expliquaient,
croquis 2 I'appui, la marche 2 suivre. Mais on avait beau
s’appliquer, se tordre les doigts, on ne constatait d’une
fois sur 'autre aucun progrés. Le canard se confondait
avec le chien, I'dne avec le lapin, I'éléphant devait se
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