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INCIPIT

Avant de m’endormir, la ville, de nouveau

Mais il n’y a plus rien, ni cri, ni roulement, ni
rumeur lointaine ; ni le moindre contour discer-
nable accusant quelques différences, quelque relief,
entre les plans successifs de ce qui formait ici des
maisons, des palais, des avenues. La brume qui
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progresse, plus dense d’heure en heure, a déja tout
noyé dans sa masse vitreuse, tout immobilisé, tout
éteint.

Avant de m’endormir, tenace encore cependant,
la ville morte...

Voici. Je suis seul. Il est tard. Je veille. Der-
niére sentinelle aprés la pluie, aprés le feu, aprés
la guerre, j’écoute encore a travers des épaisseurs
sans fin de glace blanche les imperceptibles bruits
absents : derniers craquements des murailles bri-
lées, cendre ou poussiére s’écoulant en menu filet
d’une fissure, de 'eau qui goutte au fond d'une
cave a la voflte félée, une pierre qui se détache
a la fagade éventrée d’'un immeuble monumental,
dégringole en rebondissant d’anfractuosités en
corniches, et roule sur le sol parmi les autres
pierres.

Mais il n’y a plus rien, ni choc, ni craquement,
ni rumeur lointaine, ni le moindre contour encore
discernable, avant de m’endormir.

Avant de m’endormir, la ville encore une fois se
dresse... C'est le matin, c’est le soir. Une jeune
fille entierement dévétue se peigne dans sa cham-
bre, devant une glace ovale & peine opalescente
ol ses longs cheveux blonds se reflétent. Derriére
elle, au fond de la pi¢ce, dans la pénombre, une
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autre adolescente est allongée sur le dos, nue, les
membres en croix, le corps étalé en travers d’un
divan trés bas dans le désordre des draps défaits.
Toute semblable a la premidre, elle a les mémes
lignes longues, la méme chair lisse, la méme bou-
che, les mémes grands yeux trop ouverts, et la
méme chevelure aussi répandue autour du visage
au méme sourire hors d’atteinte, comme oublié 1a
sans raison, témoin perdu de quelque plaisir
d’avant l'orage.

Mais il n’y a plus rien, ni cris, ni froissements,
ni plainte lointaine, ni mots d’amour. L’arme de
mort, le couteau a large lame étincelante et froide
a séché jusqu'aux pleurs, dans la chambre aban-
donnée ol maintenant déja me gagne le sommeil
sans réves d’apreés la destruction. Je suis 1a. J’étais
la. Je me souviens.

Avant de m’endormir, 1a ville, encore une fois,
dresse devant mon visage pili, aux traits marqués
par I'dge et la fatigue, dresse trés haut devant moi,
trés loin derriére moi, de tous les cOtés a perte
de vue, des pans de murs noircis, des statues muti-
1ées, des ferrailles tordues, des colonnades en ruine
dont les flits géants brisés gisent au milieu des
décombres. Je suis seul. Je marche au hasard
devant moi. Jerre, comme au hasard, entre les
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