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Il était 14 ce papier, sur la table, 4 co6té du pot, il
n’a pas pu s’envoler. Est-ce qu’elle a fait de 'ordre ?
Est-ce qu’elle ’a mis avec les autres ? J’ai tout regardé,
j'ai tout trié, j’ai perdu toute ma matinée, impossible
de le trouver . C’est agacant, agacant. Je lui dis depuis
des années de ne pas toucher a cette table. Ca dure
deux jours et le troisieme elle recommence, je ne
retrouve plus rien. Il parait que c’est partout la méme
chose, dans toutes les maisons, dans tous les ména-
ges. Alors il faudrait supprimer les bonnes ou les
femmes. Moi je m’en passerais. J’ai mes petites affai-
res, mon petit travail, je peux me passer de tout le
monde, je peux vivre seul. La bouffe ce n’est pas
compliqué et le reste ¢ca n’existe pas. Il n’y a que le
travail qui compte. C’est vrai ¢a, se laisser emmerder
toute la vie par des personnes qui mettent en ordre
vos papiers. Il aurait fallu que je m’arrange autrement
mais voila, on est embringué dans l’existence, on ne
sait pas seulement comment. Je n’ai pas I'intention
d’en parler de mon existence mais probable qu’il va
falloir. C’est d’un inintérét, d’un plat. A se demander
si c’est vrai. A croire qu'on ne choisit pas. Moi il y a
longtemps que je le sais qu’on ne choisit pas mais il y
a des gens pour vous dire que si, qu'on est respon-
sable, qu’on est libre, un tas de foutaises. Et ils vous
développent des arguments, ils vous prouvent par A
plus B, ils vous mettent au pied du mur. Jy suis tout le
temps. Ils me coincent chaque fois. Alors pour déve-
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lqpper m’es arguments & moi c’est vite fait, je n’en
al pas. J'essaie de partir sur un raisonnement, de
ﬁn.asser, de faire croire que je sais des choses, que
jal une expérience. Je parle du malheur, des tuiles,
Qes machins qui vous bloquent, qui vous coupent
I’herbe sous le pied. J’essaie de donner une forme a
ce que je dis, j’ai des références toutes fausses, je
confonds les penseurs, les mystiques, et tout de suite
on se rend compte que je radote, que je n’ai aucune
c’ulture, r.ien, sauf de la prétention. Et c’est justement
Perreur, je n’ai aucune prétention, c’est eux qui m’y
forcent. Ce n’est pas une fois, c’est mille fois qu’il}.
,m:ont foutu dans cette situation. On ne devrait pas se
lau;.ser prendre, on devrait tout envoyer dinguer et se
retirer a4 la campagne mais on se dit tout le temps que
ce n’est pas encore le moment, qu’on a besoin des
aqtres, gu’il faut bien vivre en société, un tas de
mignardises qui peuvent nous coincer définitivement.
Et q}li nous coincent. On continue & savoir qu’on n’a
be_som de rien, qu'on a son petit travail, qu’on peut
fal're sa popote, on se le dit tout le temps, on mé-
prise tout le monde et on reste avec eux.

Tout ¢ca pour ce papier. Je ne peux pas continuer
sans ce papier. Ou est-ce qu’il se serait envolé ?
Est-ce que j’avais laissé ma fenétre ouverte ? C’est
pqssible par cette chaleur mais je n’ai sirement pas
laissé le papier sans rien dessus. Le cendrier, la loupe,
quelque chose. Je fais tellement attention. Je me dis
tout le temps que mes papiers pourraient s’envoler.
Je n'ai pas pu le laisser comme ¢a. A moins qu’on
fﬁ’.ait ?dérangé ? Quon m’ait demandé de descendre
illico
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Je sens déja qu'il va falloir que j'en parle de mon
existence. Ca m’ennuie horriblement. J’évite ¢a le plus
possible. Je I'ai méme écrite en détail' pour m’en
débarrasser, pour n’avoir pas a y revenir. Je pensais
que ¢a serait comme une sorte d’exorcisme ou de
conjuration. Cornme on touche du bois par exemple.
Mais ce n’est pas vrai, I1 y a toujours un détail qui
vous a échappé et vous tombez dans le panneau & la
premiére occasion. On vous parle de quelque chose
et tout d’un coup vous dites c’est comme moi, ¢a
m’est arrivé hier, et vous expliquez, vous mettez
au point, vous vous rassurez, vous allez passer a
’autre sujet, qu’on ne s’'impatiente pas, il faut d’aboru
que tout ¢a soit bien en ordre. Impossible. Vous étes
de nouveau dans votre caca, impossible d’en sortir.
Comme s'il fallait tout le temps 'avoir 4 portée de
main pour en mettre partout. Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Comme s’il fallait tout le temps que
votre existence forme un paquet bien compact que
vous puissiez prendre sur-le-champ et emporter
partout. Et ce n’est méme pas une image, je ne devrais
pas dire comme si, c’est comme ca. C’est comme ¢a
que ¢a se passe. Son existence dans une valise, bien
rangée, bien cataloguée, qu'on ait ce qu’il faut pour
le cas ol. Alors on fait sa valise sans arrét, on est tout
le temps en train d’empaqueter quelque chose. Méme
en parlant du beau temps. Il y a quelque chose dans
ma valise qui n’est pas en place. On redéballe, on
retrie, on rempaquette, on est de nouveau paré mais
voila, il ne fait plus beau temps, on se fait mouiller,

~on est trempé jusqu'a l’os. Alors on rouvre sa valise.
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A croire qu’ i ’
secgnde dqe l?lnr(l::x ‘1:;1: exprés. Qu'on attend & chaque
e dis ¢a, je n'en sais rien, c’est peut-étre faux
fg’l;me mes n}ystiques._-Et puis je parI;e, je parle,uje;
e cuse, je n ai.pas Phabitude. C’est vrai que je suis
oujours en train de faire mon petit travail, je
n adresse plus la parole & personne, sérieusement
j'entends. Mgs petites fiches, mes petites notes, mes
bouts.tle papier, IlIs finissent par me bouffer compléte-
ment, j en per-(?s le sens des réalités. Les réalités. Daus
le fond je 0’y tiens pas. Jen ai soupé. Autrefois, quand
je ne falsais_ pas mon petit travail, j’étais comme tout
le:' n}onde, Je parlais, je faisais des expériences, je
vivais comme on dit, Je me faisais chier. C'est le mot
exa.ct.'Ou plutdt pas tout & fait. Je me faisais chier
mais je me d@sais tout le temps que je m'y prenais
mal, que j’avais du parti pris, que je ne voyais pas les
choses telles qu’elles sont, que je pouvais en tirer
beauqoup plus et que ¢a changerait, Les choses et les
gens Jtegtequ. Surtout les gens. Alors je faisais durer
le plajsir si on peut dire. Je barbotais dans le caca
de?. antreg en me disant que je ne voyais pas bien,
qu il fa.llalt plus d’attention, plus de gentillesse aussi,
m gubher un peu, les aimer un peu, les aider un peu,
qu'ils s'ouvrent un peu., Merde alors. Plus ils s'ou-
vraient plus il y en avait. Moi & un moment donné
je n’y tenais plus, je suffoquais, Et je me suis retiré
dans le mien. ‘
Inutile de reparler de la valise, je n'y couperai
pas. Méme si c’est une idée fausse et une le}s’ choslzazrse1
passent autrement, je dis qu’elle me convient. Je n’ai-
pas fini de la refaire.
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Je vais méme recommencer tout de suite, avec ce
papier. Le moins de précisions possible d’abord, elles
viendront toujours assez tot.

Je me suis levé & huit heures comme d’habitude,
j’ai passé ma robe de chambre, je suis descendu boire
mon thé et je suis remonté, un point c’est tout. Je me
suis habillé et je me suis assis a4 ma table.

Jai ouvert mon manuscrit, enfin ce que j’appelle
mon manuserit, j’ai relu ce que j’avais fait hier, j’ai
tout barré et j'ai recommencé. A un moment j’ai da
vérifier quelque chose et j’ai ouvert mon petit fichier.
Le renseignement n’y était pas. J'ai regardé dans les
autres papiers, il y en a plein la table, j’ai tout trié,
tout relu, minitieusement, en sachant déja que j’en
faisais trop, que le papier que je cherchais n'y était
pas, pour étre bien sar. Rien. Alors je suis redescendu,
je lui ai demandé quand elle avait touché a mes
affaires. Elle m’a dit qu’elle n’y touchait plus depuis
que je lui avais dit. Ga faisait deux jours, bon. Mais
avant, avant. Elle m’a juré qu’elle avait fait de I'ordre,
un point c’est tout. Mais qu’est-ce que ¢a veut dire
faire de I’ordre ? Ca veut dire mettre tous les papiers
qui trainent ensemble, d’en faire un tas a coté du
fichier, Je n’ai pas aimé le mot trainent, rienne traine
sur ma table, tout est en place, exactement en place,
sitot qu’on y touche je ne retrouve plus rien. La
preuve. Elle a rejuré, je lui ai redemandé, et avant
la derniére fois, et avant, pour finir elle ne savait
plus, elle allait se ficher. Je suis remonté, j’ai re-
cherché partout, sous le lit, sous les meubles, entre
toutes les pages du manuscrit, enfin ce que j’appelle
le manuscrit, rien. A ce moment j’ai bien dd me dire
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