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Exagérons. Disons qu'il fut un temps, pas si
éloigné, du reste, ol je vivais avec une mouche.

Ce n’est pas une métaphore. C’était une vraie
mouche, et, quant a prétendre que je vivais avec
elle, qu'on me pardonne, mais, a2 1'époque,
j’'ignorais ou j’avais oublié que I'existence de ce
diptére n’excéde jamais quarante-huit heures.
En outre, vivant fort peu depuis nombre
d’années — nous y viendrons —, il était parfaite-
ment vraisemblable que jeusse, confronté i une
mouche — j'entends une mouche opiniitre, bien
stir, une mouche solidement installée dans sa
bréve persistance de mouche, car je n’ignorais
pas, malgré tout, que certaine briéveté présidait
a ses jours —, éprouvé la sensation que je parta-
geais sa vie, ou qu’elle partageait la mienne. Ou
encore, pour dire les choses au plus prés,
qu’occupant tout ou partie de mon domicile, au
gré de ses incessantes explorations, elle y défen-
dait son territoire avec une telle constance que
le moins que je pusse faire, dans ces conditions,
de son point de vue, du moins, était de 1’accep-
ter, ou de 'adopter, en tout cas de la traiter avec
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tous les égards dus a la résidente qu’elle se pro-
posait d’étre, dont elle revendiquait clairement
le statut, et ce dans le respect des droits qui lui
échoyaient en tant que telle.

Il n’en était rien, bien sGir. A cette mouche, je
n’avais pas l'intention de reconnaitre le moindre
droit. Au vrai, je ne I'avais jamais aimée et je
n’entendais nullement la ménager. Je n’avais pas
voulu, certes, quand elle était entrée chez moi,
la reconduire tout de suite au-dehors, persuadé
que, en cette fin de novembre, par une tempé-
rature de cing degrés, a Paris, sa présence dans
I'appartement était d’une telle incongruité
qu'elle et di disparaitre d’elle-méme sous le
seul effet du bon sens.

Par souci de réalisme, d’ailleurs, et faute de
m’expliquer sa présence, je tentai bientot de
mettre de mon cété toutes les chances dont je
disposais objectivement pour m’en défaire, et,
pour commencet, 4 cette mouche surgie de je ne
savais ol j'ouvris la fenétre, et méme les fené-
tres, de fagon qu’elle s’y engouffrit sans plus
de retard et que, regagnant l'extérieur, elle
m’apportit la preuve qu’elle n’était guére plus
qu’une illusion et qu’elle n’efit jamais di se trou-
ver 12 oll je I'avais vue la premiére fois, 3 savoir
sur le bras de mon fauteuil, 2 deux de ses pas
du journal intime que j’avais commencé de rédi-
ger le jour méme et dont elle menagait, de ses
pattes gréles, d’arpenter les toutes premiéres
lignes.

Pourtant, quand j’eus refermé les fenétres, elle
était toujours 1a. Tandis que j’étais allé faire un
tour dans les modestes profondeurs de ’appar-
tement, le temps que de son c6té elle voulit bien
partir, elle était restée 13, imaginai-je, sur le bras
de mon fauteuil, 2 moins que de nouveau elle ne
s’y flit posée au retour d’une bréve excursion
dans la cuisine, par exemple. ’émis, a ce stade,
I'hypothése qu’elle efit pu, par la température
qui régnait, et recherchant plus encore le gite
que le couvert, faire le choix de se maintenir au
chaud. Et, de fait, 2 la considérer sur le bras de
mon fauteuil — j’étais resté debout, hésitant 3 m’y
asseoir pour y reprendre mon journal -, peu
active, en vérité, hormis le soin qu’elle prenait
d’elle-méme, se lissant ou se sugant les pattes — je
refusai, pour m’en assurer, de chausser mes
lunettes de récent presbyte, ne souhaitant pas lui
accorder plus d’attention qu’elle n’en méritait —,
je la jugeai plut6t satisfaite de son sort et résolue,
m’apparut-il, 2 demeurer chez moi le plus long-
temps possible, de fagon, sans doute,  repren-
dre des forces — a2 moins, hésitai-je la encore, peu
instruit que j’étais de maniére générale sur les
mouches, qu’elle n’efit tout bonnement pris le
parti de s’y installer le temps qu’il lui restait a
vivre.

J'ignorais tout, ou presque tout, je I'ai dit, de
la longévité des mouches. Ignorance majeure,
sans doute, s’agissant d'un domaine commun,
mais qui, avec le recul, ne m’étonne guére. De
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culture générale pauvre, je ne me suis, en outre,
spécialisé dans presque rien. En fait, ma nullité
dans maint secteur me désespére, mais, pour peu
que je m’appréte 3 la combattre, jen mesure
immédiatement 1’étendue et ce simple constat
me décourage.

Cependant, refusant toujours de faire le moin-
dre geste qui plit témoigner qu’a cette mouche
je portais un quelconque intérét, j’écartai ferme-
ment la possibilité que j’avais de m’éclairet tant
soit peu sur ses us en allant consulter un de mes
deux ou trois dictionnaires. Je repris la rédaction
de mon journal, tichant d’ignorer I’animal, qui,
nullement géné par ma présence, attiré au
contraire par ce que je supposais étre mon
odeur, ou celle de I’encre, passa du bras de mon
fauteuil au dos de ma main droite, avec laquelle
je tentais d’écrire. Subissant son intolérable pro-
gression sur U'insuffisante catapulte que consti-
tuait tel poil de ma main, qu’en trébuchant la
mouche courbait sous son poids et duquel, en
une problématique enjambée, elle ralliait tel
autre poil, toujours a la limite de la chute, je
n’avais, en dépit de Iagacant chatouillis
qu’induisaient ses exploits, pas le moins du
monde envie de rire. A plusieurs reprises je la
chassai, de ce méme dos de 1a main qu’elle explo-
rait, mais, quand elle consentait 4 n’y plus reve-
nir, pour un temps, ¢’était pour se poser sur ma
feuille, et de préférence sur une phrase, et sou-
vent, méme, sur celle que je m’efforgais de met-
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tre en forme, de mes graphes maladroits dont
elle venait ainsi compliquer la difficultueuse
scription en enjambant mes jambages ou, encore,
en venant frotter ses poils 3 ma plume, qui ne
semblait pas lui faire plus d’effet que ca.

Je pris le parti, donc, le premier jour, de
m’enfermer dans le salon, ou plutét de Ienfer-
mer, elle, dans la cuisine, en présence d’une table
ol subsistaient quelques miettes, de sorte que,
disposant chacun d’une piéce, nous ne nous
géndmes plus. Nous passimes ainsi une partie
de la journée, chacun 2 notre affaire, et, quand
je gagnai la cuisine pour le diner, et que je I'y
retrouvai, encore attablée devant les derniéres
miettes, j’avais oublié jusqu’a son existence. J’en
pris de nouveau conscience, néanmoins, et
Penfermai cette fois dans le salon, ot je la laissai
pour la nuit.

Je passe sur le deuxiéme jour — je ne voudrais
pas lasser —, mais, au troisiéme, elle était toujours
1, et, au quatriéme, un peu tendu, je me posai
de nouveau le probléme de son espérance de vie.
Je consultai cette fois mes dictionnaires. En vain.
Je ne m’étais, me dis-je, pas non plus spécialisé
en matiére de dictionnaires, et sans doute
n’avais-je point fait ce qu’il fallait, dans ce
domaine, pour me correctement lotir. Ne
sachant trop que penser, donc, je m’avisai que
la question était peut-étre ailleurs, au fond, et
qu’il pouvait s’agir d’une autre mouche. En effet,
jusqu’alors, j’avais imaginé ma mouche seule. Au
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