
TOUSMES AMIS

Lorsque je reverrai Werner une fois que tout sera
achevé, il n’aura pour m’accueillir qu’un ricanement
nerveux. Il fera quelques pas en arrière, prudent et,
pour une fois, incertain.

Je demande à Séverine de me parler de son mari, ce
qu’elle fait d’abord avec une réticence boudeuse, puis,
comme je ne cache pas ma curiosité, avec sècheresse
et parcimonie.
Je me reproche ensuite de m’être montré avide.

Avance à petits pas, me dis-je, avec Séverine, ta bonne,
car elle te devine aussi sûrement que ta propre mère.
Mais Séverine est ma cadette d’une quinzaine
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d’années, et pourquoi, alors, faut-il que je m’intéresse
de si près au mari de Séverine, certainement un obscur
jeune homme comme elle est, elle, une banale jeune
femme charmante que je paye pour accomplir chaque
jour chez moi les tâches qui m’ennuient ?
Sois lent, sois prudent, me dis-je, avec Séverine, et

coule-toi dans l’herbe la plus haute, arrête-toi loin de
ton objet.
Car il me semble depuis le début qu’elle ne tient

pas à son travail chez moi suffisamment pour hésiter
à le laisser tomber dans le cas où quelque chose,
comme mon attitude inquisitrice, lui déplairait. Et
comme je me sens souvent gêné et mécontent d’obser-
ver Séverine dans l’exécution d’une corvée dont rien
ne m’empêcherait de m’acquitter moi-même, je
m’accuse de vouloir, en la pressant de questions dou-
cereuses dès qu’elle relève la tête, abuser d’elle complè-
tement, puisqu’il ne m’échappe pas qu’elle ne peut
guère avoir la présence d’esprit de mesurer ses répon-
ses, de se taire ou d’éluder, lorsque je l’interroge si
inopinément qu’elle sursaute, sortant de la salle de
bains, encore rouge et décoiffée de s’être penchée dans
ma baignoire profonde.
Peu à peu, une connaissance du mari de Séverine

se construit en moi. Je sais les faits essentiels : il tra-
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vaille au guichet de la poste, il a trente ans comme
Séverine, des yeux et des cheveux de telle couleur, etc.
Je suis longtemps avant d’oser lui demander si...
J’arrive posément devant Séverine, souris à ma façon

ardente et courtoise, desserre les lèvres mais certains
mots précis demeurent coincés dans ma gorge. Séve-
rine me regarde de ses minces yeux dorés, étonnée,
puis elle hausse les épaules et passe son chemin en me
contournant avec tact.
Je me plante fermement dans le couloir, les bras

étendus de manière à interdire toute issue. Séverine
arrive de ma chambre, les mains vides, comme désœu-
vrée. D’une voix forte, rauque, je lance :
– Aimez-vous votre mari, Séverine ?
Car c’est la phrase que je n’ai pas réussi, jusqu’alors,

à prononcer.
Les sourcils de Séverine se joignent, tout froncés de

colère. Elle me regarde fixement. Mais je ne baisse pas
les yeux et c’est elle qui doit, après un instant de gêne,
renoncer.
– Aimez-vous, Séverine, votre mari ?
Le plaisir que j’éprouve à le dire me fait parler main-

tenant d’une voix un peu criarde.
A pas lents Séverine avance vers moi. Elle a les bras

ballants, le menton légèrement pointé, les lèvres toutes
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