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FRANCE. – Est-ce qu’elle vient pour le
feu d’artifice ?
Mais ce sera peu de chose.

MME DISS. – Qui vient pour le feu
d’artifice ?

FRANCE. – Je l’envie, cette personne, je
l’envie sans la connaître d’avoir conduit
jusqu’ici rien que pour le feu d’artifice, en
se disant : une fête de village, ça peut être
amusant.

MME DISS. – Qui vient pour le feu
d’artifice ?
Tu te trompes sans doute. On ne peut

pas avoir une telle idée.
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FRANCE. – N’êtes-vous pas venue pour
le feu d’artifice ?
Oh, je le croyais.

MME DISS. – On ne peut pas avoir une
telle idée.
C’est agaçant.
Maintenant je voudrais voir mon fils.

Pourquoi m’évite-t-il, dis-moi ? Voilà qu’il
s’occupe des enfants au point de se rendre
inabordable et il me fait patienter et patien-
ter dans l’espoir de me décourager.
Pourquoi donc ?

FRANCE. – Il pense que vous êtes venue
pour le feu d’artifice et qu’il n’y a pas à se
hâter car la nuit est loin.

MME DISS. – Tu m’ennuies et me fais
pitié avec ton feu d’artifice.
Depuis quand t’y prépares-tu ? Et une

fois la dernière chandelle explosée, alors ?
Qu’est-ce que c’est que ta vie ici, après

le feu d’artifice ?

FRANCE. – Mais je peux bien, avant
comme après, vivre dans l’attente du
14 Juillet, puisque cela finit toujours soit
par arriver soit par revenir. Il suffit d’en
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être certaine. C’est un désir perpétuel et
toujours comblé, aussi ne croyez pas que je
retombe, non, la vigueur de cet élan ne
cessera qu’à ma mort, la joie qu’existent,
chaque année, un 14 Juillet et un feu d’arti-
fice, inéluctablement.
Pas de déception, pas de chute possibles.
Il ne faut pas s’inquiéter pour moi.

MME DISS. – Où est mon fils ? Tu l’as
épousé, ma pauvre, et voilà le résultat.

FRANCE. – Regardez, regardez comme
j’ai changé. Vous ne m’avez pas connue
avant.
Oh, je n’ai jamais été aussi sereine, aussi

souriante, aussi capable de déployer devant
moi ma pensée et d’en contempler la clarté
et le vernis.
Si vous m’aviez connue, vous lui en

seriez reconnaissante.

MME DISS. – Il compte que je me fati-
gue et que je m’en aille avant de lui avoir
dit bonjour.

FRANCE. – Maintenant je suis fière alors
que je marchais le nez baissé, de peur qu’on
voie ma figure. Maintenant je la montre. Je
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