
Quand mes filles eurent atteint l’âge de douze
ans, je les initiai aux mystérieux pouvoirs. Non
pas tant, mystérieux, parce qu’elles en ignoraient
l’existence, que je les leur avais dissimulés (avec
elles, je ne me cachais de rien puisque nous
étions de même sexe), mais plutôt que, ayant
grandi dans la connaissance vague et indifférente
de cette réalité, elles ne comprenaient pas plus
la nécessité de s’en soucier ni d’avoir, tout d’un
coup, à la maîtriser d’une quelconque façon,
qu’elles ne voyaient l’intérêt pour elles d’appren-
dre à confectionner les plats que je leur servais
et qui relevaient d’un domaine tout aussi lointain
et peu palpitant. Elles ne songèrent pourtant pas
à se rebeller contre cet ennuyeux enseignement.
Elles ne tentèrent même pas, certains après-midi
ensoleillés, d’y couper sous quelque prétexte. Je
me plaisais à croire que, cette docilité chez mes
filles peu dociles, mes jumelles fulminantes et
impulsives, je la devais à la conscience qu’elles
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avaient peut-être, malgré tout, là, d’une obliga-
tion sacrée.

Nous nous installions à l’abri des regards de
leur père, au sous-sol. Dans cette grande pièce
froide et basse, aux murs de parpaings, fierté de
mon mari pour son inutilité même (vieux pots
de peinture dans un coin, c’était tout), je tâchais
de leur transmettre l’indispensable mais impar-
faite puissance dont étaient dotées depuis tou-
jours les femmes de ma lignée. Les jours d’été,
les cris et les rires des petits voisins nous parve-
naient de leur pelouse toute proche, la lumière
tombant du soupirail en rais obliques sur le
ciment où nous étions assises semblait s’évertuer
à vouloir tirer Maud et Lise d’une application
dont elles ne pouvaient comprendre le but, et
elles s’acharnaient cependant, sourcils obstiné-
ment froncés, leurs petits visages, semblable-
ment studieux et butés dans l’effort, tendus vers
moi avec un touchant désir de venir à bout de
l’énigme, une patience confiante – certaines
qu’elles étaient, depuis leur très jeune âge, que
leur tour viendrait de posséder mes dons, cer-
taines et s’en moquant. Lorsque, la séance finie,
j’essuyais le sang sur mes joues, épuisée, elles
s’approchaient parfois de la petite fenêtre à bar-
reaux pour crier aux copains d’à côté : Ouais,
ouais, on vient !, puis elles filaient, identiques et
toutes brunes dans leur short, leur maillot de
rugby à rayures, après un baiser désinvolte et
tendrement condescendant sur mon front en
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sueur. Rien de ce que je venais de leur appren-
dre, je le savais, ne serait dévoilé aux petits
congénères. Le secret de leurs pouvoirs était jugé
par mes filles strictement intime en même temps
que fondamentalement inintéressant. En d’au-
tres temps, elles en auraient éprouvé une légère
honte. Mais, pratiques, sereines, volontaires,
intensément décontractées, avides et, envers
l’existence, revendicatrices en toute innocence,
elles n’avaient que très peu de pudeur, étaient
rarement gênées par quoi que ce fût. Ces intel-
ligentes petites barbares, mes filles, en cela me
stupéfiaient.

L’hiver, le sous-sol était sombre et glacé, une
lueur grisâtre perçait difficilement le verre
dépoli, mais elles s’attaquaient toujours vaillam-
ment, sans même récriminer contre ces condi-
tions matérielles de leur apprentissage (alors
qu’en toute autre situation elles protestaient avec
virulence dès que leur aise semblait devoir être
imperceptiblement mise à mal), au travail ardu
que constituait l’assimilation de notre puissance
particulière. Je n’avais que très peu de mots à
prononcer. Il fallait qu’elles m’observent et, par
tout leur être, de l’ensemble de leur petite per-
sonne issue de la mienne, intègrent le doulou-
reux processus de la divination. Assises en
tailleur, elles se tenaient le menton dans leurs
poings serrés et me fixaient sans presque ciller,
m’embarrassant parfois, me forçant à sourire, à
plaisanter, ce à quoi elles ne répliquaient que par

11

LA SORCIÈRE



davantage de sérieux et une sévérité impatiente
qui traduisaient aussi le peu de crédit que mes
filles accordaient à toute forme d’humour,
vaguement considéré comme superflu.

Elles apprenaient rapidement, à la même
vitesse l’une et l’autre. Après onze mois, les pre-
mières larmes de sang coulèrent sur leurs joues
le même jour, et, tandis que je m’enthousiasmais,
bruyamment pour masquer mon émotion, de
cette preuve immuable que Maud et Lise avaient
acquis à leur tour la capacité de voir dans le
futur et dans le passé, après tout un cortège
d’aïeules plus ou moins talentueuses dont la plus
âgée et peut-être la plus douée était à ce jour ma
propre mère, mes filles, elles, comme déjà bla-
sées, séchaient calmement leurs joues d’un mou-
choir en papier, soupiraient de satisfaction
d’arriver tout de même à la fin de ces leçons.

– Ce n’est pas pour dire, Maman, mais, vrai-
ment, toutes ces conneries..., fit alors Maud, et
ce fut leur seule façon de saluer leur entrée
commune dans l’immémoriale procession des
femmes aux pouvoirs occultes. L’idée me vint
qu’elles n’y croyaient peut-être pas tout à fait.
Leur geste pour se nettoyer le visage avait eu
quelque chose de tranquille, soulagé et définitif,
comme si, la cérémonie enfin passée, il était hors
de question qu’elles soumettent jamais encore
leur esprit pratique, curieux de connaissances
tangibles et fructueuses, à d’aussi stupides exer-
cices.
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