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PREMIERE PARTIE



1 - Lorsque le professeur se décida a partir aux
renseignements, la nuit était tombée. Les lumiéres de la
ferme toute proche se distinguaient 4 peine dans le
brouillard et, malgré son inquiétude, le professeur se
félicita de quitter le pays dés le lendemain, car il
apparaissait que, sitdt la fin du mois d’aoiit, on y vivait
dans la pluie et la brume constantes, ce qu'il avait
ignoré jusqu’alors, ce dont cet aprés-midi lui donnait la
conscience soudaine. Demeurer ici 4 I'année, je ne le
pourrais certainement pas, songea-t-il avec dégodt, en
s’engageant dans le chemin menant 2 la ferme et, du
bout de son pied, titant le sol avant chaque pas tant la
clarté de la lune était faible.

1l lui semblait que le froid était arrivé d’'un coup,
juste aprés le déjeuner et au moment ot le professeur
et sa femme convenaient tranquillement de rentrer le
lendemain i la capitale, le deux septembre, un peu plus
tard que d’habitude. Brutalement, ils avaient frissonné
tous deux et le professeur avait lancé quelques doctes
remarques sur les changements de saison. Ne s’étaient-
ils pas réjouis alors un peu trop complaisamment de
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leur départ, regrettant simplement que le beau temps
ne les efit pas accompagnés une journée encore?
Certes, ils étaient indifférents au climat d’ici, 4 tout ce
qui concernait le pays dés lors que, aprés la longue
période toujours souriante et chaude des vacances, le
trente et un ao(t, ils s’en. étaient allés.

Et voild qu’il bruinait, et le professeur n’avait rien

pour se couvrir.

Transi, il entra dans la cour de la ferme, cogna i la
porte. On mit un certain temps 4 ouvrir et il comprit
qu’on regardait, par une fenétre du haut, qui était 13,
qu’on avait peut-étre du mal 4 voir distinctement son
visage et que, peut-étre, on attendait avant de descen-
dre de le reconnaitre avec certitude. Géné, il recula
d’'un pas, redressa la téte. Son front glacé devint
douloureux. 1l faisait encore si doux hier, se répétait-il
machinalement, déconcerté et trés abattu soudain.

Enfin la maitresse des lieux entrebiilla la porte.

— Je suis Herman, s’écria-t-il, le professeur, votre
voisin.

— Oui, oui.

Elle ouvrit en grand, améne, souriante, sans penser
cependant i le prier d’entrer. C’était une robuste jeune
femme aux joues trés rouges.

— Avez-vous vu ma femme et notre fils ? demanda-
t-il alors.

Et il expliqua que Rose et 'enfant ’ayant quitté trois
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heures auparavant pour venir chercher des ceufs i la
ferme, il avait supposé comme ils n’étaient pas encore
revenus, que Rose s’était attardée i bavarder ou que,
peut-étre, le petit avait insisté pour dire au revoir aux
bétes. Mais il était temps de rentrer 4 présent et
lui-méme, Herman, le professeur, n'avait pas laissé de
s'inquiéter durant tout ce temps, s’indignant tout de
méme un peu que Rose efit négligé de le rassurer par
un coup de téléphone. Il se montait tout en parlant.

— Je vous demande de les prévenir que je suis 13,
dit-il d’'une voix mécontente.

Il avanga son pied entre les jambes fermement
écartées de la femme, désireux de protéger au moins sa
téte du crachin, mais il le retira aussitdét et méme,
confus, esquissa un pas en arriére, car, loin de com-
prendre qu’il souhaitait entrer et de s’effacer poliment
pour lui céder le passage, elle n’avait pas bougé d’'un
pouce, toujours affable cependant, le visage légérement
incliné vers lui pour mieux 'écouter. Un corsage

-imprimé de fleurs de pommier, comme en portaient

dans la région, savait-il incidemment, les femmes
mariées, se croisait sur sa poitrine, comprimant un peu
celle-ci, pour se nouer sur le cété par deux lacets de
couleurs différentes auxquelles on pouvait connaitre,
quand on était au fait de ces coutumes, en quelle année
la femme avait pris mari. L’écarlate de ses joues se
retrouvait exactement au cceur de chaque petite fleur.
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Ne voit-elle pas que je suis trempé ? se dit Herman,
4 la fois tout ébahi et pris d’une sorte d’engourdisse-
ment qui anéantissait sa colére.

Comme elle ne lui répondait ni ne faisait le moindre
geste, le fixant pourtant d’'un regard étrangement
amical, il répéta sa demande qu’elle allat chercher Rose
et le petit, en accentuant soigneusement chaque mot.
Et il songeait avec lassitude, impatient du lendemain
qui les verrait regagner tous trois la capitale : Ah, je ne
comprends rien i ces gens-1a !

Elle parut surprise et émit un petit bruit de gorge.
Ses bras se soulevérent vaguement en signe d’impuis-
sance, des bras dodus et trés roses dont la chair serrée
par les manches courtes du corsage saillait en bourrelet
juste au-dessus du coude.

— Personne n’est venu, dit-elle enfin. Aujourd’hui
nous n’avons vu que le garde champétre.

— Clest impossible ! s’écria Herman.

Toute son exaspération lui revint, excitée par une
angoisse telle qu'il n’en avait jamais ressentie. II agita
son index sous le menton de la fermiére.

~ Vous m’affirmez que personne n’est venu, puis
tout aussitt que le garde champétre est passé : c’est
incohérent ! A ce compte-1a, pourquoi n’auriez-vous
Pas vu aussi ma femme et mon fils puisqu’ils m’ont dit,
4 moi, qu’ils s’en allaient chercher des ceufs ?

Elle continuait de sourire, étonnée, tranquille. II
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sembla au professeur qu’elle renongait & I'entendre
mais tenait 4 manifester une inaltérable bonne volonté,
en vertu peut-étre de ce vieux devoir de courtoisie
envers les visiteurs, indifférent i toute offense, qu’on
respectait traditionnellement dans cette campagne,
quoi qu’on éprouvit au fond de soi. L'anxiété lui fit
perdre ses esprits. Et, au lieu de s’en retourner rapide-
ment pour tenter d’apprendre au plus vite ol se
trouvaient Rose et le gar¢onnet, Herman ne pensa qu’a
entrer, en bousculant la femme au besoin, pour s’as-
seoir quelques instants, songeait-il, dans la cuisine,
auprés du poéle, sécher ses vétements puis ticher
d’interroger posément cette paysanne qui finirait bien
par reconnaitre qu’il était impossible qu’elle n’efit pas
vu cet aprés-midi Rose et I'enfant, si Herman lui
démontrait point par point, comme il faisait aux éléves
4 la téte dure, que sa premiére assertion ne tenait pas
debout.

— Laissez-moi vous expliquer, insista-t-il d’une voix
nerveuse, je vous assure que Rose est venue. Enfin, ot
voulez-vous qu’elle soit allée par un temps pareil ?

— 1l ne fait pas chaud, acquies¢a la femme.

Et elle ne cessait de lui sourire et de pencher
délicatement son front vers lui dés qu’il prenait la
parole, dans un mouvement d’exquise urbanité qui
déconcertait le professeur. Ne se montrait-il pas, lui,
quelque dignité qu’il tint 4 garder, d’une irrévérence
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