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Il a voulu les villes pour réapprendre à vivre. Il a
voulu les routes et d’autres aventures que celles où
il dormait, comme au retour de la mer il somnolait
parfois, sur les sièges en moleskine bleue des bus,
avec un livre sur les genoux prêt à tomber. Il a voulu
les villes et puis avoir du temps. Et ranger dans un
coin de sa tête tout ce qui, pour n’être pas de lui,
lui semblait étranger et venir de si loin que son
regard devenait flou pour se pencher dessus. Les
mots, les gestes, les attentions des autres qui peu-
plaient les nuits d’insomnie. Il voulait se reprendre
et ne se laisser bercer que par cette vie qui s’agitait
dans ses veines : parcourir des rues et des villes,
d’autres regards, d’autres attentes.
Il a voulu tout ça et d’autres choses encore, qu’il

savait seulement pressentir, têtu, s’accrochant à
l’idée qu’il y a trop de risque et le vertige si fort
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que ça fait de ne pas bouger, de rester sur son
canapé-lit toute la journée, devant la fenêtre de la
chambre, à regarder en contrebas la fin du marché,
les étalages vides et les cageots dégoulinants de
légumes pourris, de fruits, avec quelques passants
encore pour y traîner le regard, les chiens qui reni-
flent, les jets d’eau des camionnettes pour nettoyer
les restes dans le vacarme du moteur, de l’eau qui
racle le sol et des derniers bruits de fer des étals
qu’on démonte, qu’on range dans les camions sous
les cris et les rires des marchands. Leurs habitudes
et lui, son habitude, pareillement, de ne pas sortir
encore de sa chambre. D’attendre de vouloir, de
croire qu’il y a mieux à faire dehors qu’à rester dans
la chambre de l’appartement, à l’ombre tranquille
et sage, tellement sage encore, de son propre besoin
de marcher.
Il n’aimait pas son visage ni sa petite taille, ses

cheveux et les épis qui déformaient la tête dans le
miroir, tous les jours, avec l’obligation de les couvrir
de gel pour les rabattre derrière les oreilles. Il
n’aimait pas sa voix. Il n’aimait pas ses lunettes aux
contours épais ni le menton qu’il avait, qu’il trouvait
trop petit sous le sourire qu’il tenait fermé, histoire
de cacher les dents jaunes et mal placées – on aurait
dit une bataille avec des lances dans tous les coins,
qui volent et vont chahuter l’espace. Alors il ne
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disait rien et trouvait normal que Pauline n’ait pas
songé à être amoureuse de lui.
Il ne disait rien non plus, à cette époque, des

trains de banlieue qu’en deux équipes ils asper-
geaient d’eau à grands seaux, et qu’ils rinçaient en
cadence sous les éclats de voix et de langues que lui
ne connaissait pas, qui jaillissaient des moustaches
d’un vieux Turc, des sourires craqués de soleil et
des bouches édentées de Marocains, avec les chants
du petit vieux qui travaillait au côté des femmes, à
l’intérieur des wagons. Les rires, la bonne compa-
gnie des femmes tranchaient avec l’acharnement des
hommes à ployer sous les ordres d’un chef qui hur-
lait au loup pour n’importe quoi, une saleté oubliée
sur la vitre, un journal pas ramassé – et sur les
banquettes, des chewing-gums collant aux doigts,
avec le dégoût que ça lui donnait, à lui qui ne pou-
vait pas parler à cause de la barrière de la langue,
quelle langue, dur de parler, pour lui, de quoi, de
qui, du bus, de la chambre, de Pauline ou, pourquoi
pas, par temps d’averse, quand il ne restait qu’à
attendre que le ciel ait fini de crever son abcès de
pluie et que le calme vienne le libérer des autres,
dire quelques fois, à voix basse, deux ou trois mots
sur sa mère.
Et puis il y avait les jours où, en bus, parce qu’il

avait décidé de ne pas prendre sa voiture, que ce
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