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Cette douleur à moi, là, qui faisait un creux et
que j’entendais battre sous la peau. J’écoutais mon
cœur en posant ma main sur la peau, ça bat, oui,
ça bat encore mais comme ça faisait mal, les sou-
rires sur leurs bouches. Il fallait baisser les yeux, il
fallait rabattre bien sa paume sur le cœur pour ne
pas laisser voir où ça me laissait, où eux me lais-
saient, sans s’en rendre compte, avec leurs yeux
pour eux, sans les autres, sans savoir que les autres,
c’était moi.

Et on écoutait Schubert dans la voiture. Pas tout
le temps, non, des fois au contraire on écoutait cette
station où ils ne passent que des chansons des
années soixante-dix, qu’on connaissait tous les trois
par cœur et dont on s’était fait un jeu. Il fallait
trouver dès les premières mesures qui chantait, et
Claire gagnait tout le temps, avec Sylvain qui lui
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disait quelle culture, quelle culture, en regardant la
route, en jouant l’homme impressionné. Mais sur-
tout, on écoutait Schubert.

Moi, je montais derrière, sans rien demander,
parce que les gens qui sont tout seuls, ils montent
derrière et ils sont déjà bien contents de ne pas
passer un dimanche de plus à se dire, qu’est-ce que
je vais faire aujourd’hui, bon, il ne fait pas beau, je
vais me lever tard, parce que, pour ça, je m’arran-
geais toujours pour me coucher à n’importe quelle
heure, encore plus tard, le plus tard possible, le
samedi, soûle, pour me réveiller le dimanche vers
une heure, histoire d’avoir réglé son sort au matin,
de pouvoir traîner longtemps avec ma fatigue devant
le café, en attendant d’appeler ma mère qui me dirait
comme tous les dimanches, tu viens de te lever, toi,
dis, tu as fumé, la voix que ça te fait, dis donc, pour
chanter, comment tu veux, si tu fumes.

Alors, oui, en poussant un peu j’abattrai bien
quelques heures comme ça, avant d’aller prendre un
bain, de m’y laisser jusqu’à ce qu’il soit froid, que
j’aie froid, qu’il soit tard, que la journée soit foutue
et que je me dise, je n’ai encore rien fait, c’est diman-
che, j’ai bien le droit de ne rien foutre. Et puis, en
sortant du bain, j’irai mettre de la musique et man-
ger une pomme en regardant par la fenêtre. Ce
silence, les rues, l’horodateur qui ne sert à rien et
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qui devient un objet bizarre, comme les marques au
sol des emplacements de voitures, puisque le diman-
che ils sont tous partis dieu sait où, histoire de nous
laisser à quelques-uns une ville toute vidée du bruit
qu’ils emmènent avec eux.

J’étais tellement contente quand le samedi
j’entendais Claire qui sortait de chez elle, qui laissait
sa porte ouverte et traversait le palier d’un bond,
vers ma porte. J’entendais son pas sur le plancher.
Et puis sa façon à elle de frapper contre ma porte,
de dire Cathy, de siffler, j’ouvrais et je savais qu’elle
me dirait, demain on a la voiture. Ça voulait dire :
demain on va à la mer.

Et l’ombre des grands arbres ouvrait la route
devant nous, quand on allait à la mer et qu’on ne
disait rien, parce qu’on était bien ensemble. Seule-
ment ça, ce souci d’être à nous, tranquilles, avec
derrière nous la ville vidée du bruit, de nous. Même
si ce calme, en moi, c’était autre chose que ce qu’ils
croyaient, eux, Claire et Sylvain. C’était au-dessous
ce petit battement qu’il fallait retenir dans mes pou-
mons pour qu’il ne s’échappe pas dans mon souffle.
C’était le même calme qu’eux et pourtant l’air que
moi je respirais, j’avais envie de le remercier, oui,
de remercier l’air de bien vouloir caresser mes
mains, mes joues, d’entrer dans ma bouche, de me
nourrir, de me donner cette couleur sur les joues
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