
APPRENDRE À FINIR

I

Il y aura toujours quelqu’un pour repeindre les
plinthes. Toujours quelqu’un pour colmater les brè-
ches et enduire les plâtres qui se fendent. Et je
n’aurai plus à m’inquiéter de savoir quelles mains
sauront tenir avec dans la poigne ce qu’il faut de
force et dans l’œil de précision, la lourdeur du séca-
teur pour que les troènes ne débordent pas, pour
que les thuyas ne s’étouffent pas. Il y aura
quelqu’un, je me disais, il y aura quelqu’un parce
que je savais qu’un jour il irait mieux. Parce qu’on
m’avait dit : demain. Demain il rentrera.

Les blouses pas fermées qui s’ouvraient sous leurs
mouvements, l’ambulance qu’ils avaient garée
devant la grille, le bruit de la porte arrière et du
brancard, les bruits de fer des portes, des pièces
métalliques du brancard sur le bitume devant la
maison et enfin je suis sortie, moi qui regardais tout
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ça de la fenêtre, qui attendais de voir ça depuis la
veille, depuis qu’on m’avait dit qu’il rentrerait cet
après-midi, avec dans mon cœur tout ce sang qui
ne savait plus son rythme, qui cognait dans les artè-
res. Et dans les veines ça tapait, sous le crâne ça
tapait, le sang.
Et moi je suis sortie, le cœur, mon cœur qui,

je suis sortie et j’ai descendu les marches, lente-
ment, doucement, en voulant être calme, si calme
et je n’ai pas regardé vers lui, j’ai retenu mon
souffle, mon regard, rappelant mes yeux et puis
le chien qui traînait dans mes pattes – le petit
chien blanc aux poils presque jaunes par endroits,
sur la tête – le chien qui frétillait et trépignait
dans le gravier, qui a même oublié de profiter
que la grille soit ouverte pour essayer, comme il
passait son temps à faire, d’aller voir ailleurs (et
c’était souvent l’école de Renaud, l’école primaire
qu’il trouvait bien tout seul, le chien, et que des
fois je voyais revenir sous le bras de Renaud à
son retour d’école. Mais j’avais dit ce jour-là à
Renaud qu’il n’irait pas à l’école l’après-midi. Ni
Philippe. J’avais dit que je voulais qu’ils soient là
et que c’était déjà dommage que Pascale ne
puisse pas venir pour l’accueillir.). Mes poumons
et mes yeux gonflés d’un orgueil monstrueux, à
le savoir là, de retour, me disant : je n’aurai plus
à m’inquiéter. Les murs qui se lézardent, les fis-
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