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C’est pas comme un bijou mais ça se porte
aussi, un secret. Du moins, lui, c’était marqué
sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a
jamais dite. Ou bien, s’il l’a dite, c’est à mi-
teinte à travers des formules à lui, tout en mys-
tères quand pour seule vérité il a laissé, grif-
fonné dans sa chambre, sur un post-it, un bout
de phrase écrit au stylo à bille noir mais dont
l’encre était complètement foutue. Il aura fallu
qu’il appuie méchamment tant elle lui tenait
au cœur, sa phrase. Sa mère a dit, Luc, il pou-
vait pas partir sans nous laisser de sa bouche
la phrase qui s’y promenait. Marthe a baissé
les yeux pour raconter ça, cette histoire de
phrase qu’il aurait eue dans la bouche. Et puis
elle a passé ses doigts sur ses lèvres et il y avait
de la salive aux coins, des taches blanches que
les doigts ont enlevées juste avant qu’elle dise
que tout ça c’était peut-être arrivé parce qu’à
force d’être trop proches ils n’avaient jamais
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rien pu voir de ce qui n’allait pas. C’est à cause
de ça qu’il était parti. Pour ça qu’il avait
raconté qu’il fallait partir, que de toute façon
il n’aurait pas pu rester. Même s’il n’avait pas
trouvé de travail là-bas il disait qu’il y serait
allé quand même (sa façon en catimini de nous
mépriser, gens d’ici). Et il rajoutait, rien qu’à
se regarder on se bouffe la tête, c’est vrai, on
n’a rien à s’arracher dans le blanc de l’œil que
l’ennui qui le jaunit, qui transforme les pers-
pectives en trompe-l’œil, collés sur la rétine.
Les lendemains, jamais que des aujourd’hui à
répétitions. Et ils le faisaient bien rire ceux qui
s’enflammaient encore pour ces lendemains où
il faudrait que ça chante et que ça saute, tu
parles disait Luc, pain béni pour repousser
toujours à demain les limites des vraies envies
de changer de vie. Lui, il pouvait pas. Marthe
le savait, qui lui avait entendu le répéter sou-
vent, sur tous les tons, que c’était impossible
comme ça d’espérer et d’attendre que le bon-
heur vienne à nous ; voire c’est quoi, ce qu’on
appelle bonheur : d’abord attendre, attendre
un peu et puis un jour se dire ça y est, le voisin
le père Lucas cette fois part en retraite. Se dire
on ne le verra plus comme ça se pointer devant
la grille de chez lui sur le coup de midi ni
repartir sur son vélo une heure après. L’hor-
loge Lucas, c’est fini. Une chance. Marthe
m’avait dit, Geneviève, on a une chance
comme ça, avec ce départ, qu’à la papeterie
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Luc ait un boulot (et les mots qui venaient
s’agrafer autour de Luc, les mauvais refrains :
ça va pas te tuer mon vieux, de bosser un peu.
Refrain sur l’indépendance à la clé, un vrai
travail quand même, pas tous les jours qu’ils
prennent des jeunes pour remplacer les vieux).
Il n’écoutait pas quand on lui parlait de ça. Et
moi je disais à Marthe, tu vois bien qu’il s’en
fout de travailler, c’est facile pour lui. Enfin
elle savait bien et disait que de toute façon il
faudrait qu’un jour il y aille, on ne va pas le
garder toute sa vie à la maison, ça non, pas
aux frais de la princesse. Quelque chose en lui
ne voulait pas grandir. Une chose qui coinçait
je ne sais pas où, mais le travail ce n’est pas
lui qui l’a eu, pas lui et ça n’a pas eu l’air de
l’émouvoir beaucoup ; des fois, quand il pleut
trop longtemps et les jours de grands vents,
les balles de papier pourrissent sur place der-
rière l’usine. Et l’odeur de pourri infeste toute
la ville. C’est à ne pas y tenir tellement c’est
infect dans l’air, poisseux, alors quand il a su
que ce ne serait pas pour lui il n’a pas boudé,
plutôt fait une grimace de satisfaction. Enfin
non, même pas. Marthe m’a dit, c’est Jean qui
est allé le trouver pour lui dire que ça ne mar-
chait pas. Alors ça faisait répéter toujours les
mêmes questions, Jean de dire : qu’est-ce
qu’on va faire de toi, et l’inquiétude de ta
mère, et moi je n’ai pas le temps, et toi va
falloir te bouger parce que les fainéants c’est
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