
– Ce serait quand même bien que tu viennes, avait
dit Ludo, ajoutant après s’être bruyamment raclé la
gorge : Assez vite... ça vaudrait mieux..., d’une voix
étranglée, un peu haletante, espérant sans doute que
son père lui épargnerait un nouveau pourquoi – ou
pour quoi en réalité. Mais il l’avait répété, rude, obs-
tiné, en détachant les mots : Pour quoi ? Dis-moi pour
quoi ! Ludo jurant et criant alors : est-ce qu’il allait
attendre qu’elle passe sur le billard ou carrément de
l’autre côté... ? Il avait trouvé l’expression étrange mais
il n’avait rien dit, préférant le laisser poursuivre ou
reprendre en s’énervant le rapport du médecin-chef
qui avait vu Véra à cinq heures. Il était cinq heures.
Six heures là-bas, à Helsinki. Sa voix était enrouée, un
peu désaccordée, dérapant à deux ou trois reprises
comme un gamin qui mue. Il exagérait sans doute. Il
exagérait sûrement. C’est un grand anxieux, aimait
souligner Véra, un anxieux rentré, il tient ça de moi...
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Il était resté un long moment assis à son bureau,
fixant tour à tour le téléphone, son sous-main en cuir
très usé et, dessus, ses doigts moites et mous devant
le coupe-papier. Il avait passé son index sur la lame
tachée, puis effleuré la statuette de bronze représen-
tant le jeune Hermès nu assis sur une sorte de grosse
pierre, le sexe posé comme un tétard mort entre ses
cuisses écartées, la jambe gauche pliée, la droite ten-
due, une paire d’ailes fixée à chaque cheville ; un ado-
lescent qui respire entre deux courses, tranquille, le
regard perdu au loin, songeur sans doute mais pas
tourmenté comme lui maintenant, lourd et fatigué
dans son fauteuil, les coudes sur le bureau, les mains
jointes sous le menton, avec cette douleur familière qui
irradiait de sa nuque vers ses épaules contractées,
comme si le coup avait porté à cet endroit, l’appel
alarmiste de Ludo : Ce serait quand même bien que
tu viennes... assez vite, ça vaudrait mieux... carrément
de l’autre côté... repoussant ou étouffant toute ques-
tion sous des raclements de gorge, jurons, jargon
pseudo-médical, l’empêchant d’écouter vraiment, de
dégager ses pensées de l’espèce de bloc compact et
sombre qui mollissait ou se fendillait à présent à force
d’être heurté : « quand même »... et « l’autre côté »...
Mais elle ? Est-ce que c’est elle qui dit que ce serait
quand même bien... ?

Il sentait qu’il ne bougerait qu’à cette condition-là
et qu’il fallait par conséquent qu’il soit sûr qu’elle,
Véra, avait émis le désir de le voir, que ce n’était pas
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le médecin-chef qui l’avait prescrit en même temps
qu’un autre médicament, diagnostiquant à cinq heures
là-bas, quatre heures ici, que le moment était venu de
changer la perfusion et de faire venir les proches, le
conjoint, demandant à Ludo s’il existait, si on pouvait
le prévenir, à distance, à deux mille cinq cents kilo-
mètres on ne se rend pas toujours compte, la preuve,
il n’avait pas encore bougé alors que le voyage serait
très long, vu qu’il était hors de question qu’il prenne
l’avion. Peut-être Ludo l’avait-il dit au médecin-chef
consterné et celui-ci calculant alors, faisant l’effort de
suivre l’évolution de sa malade, de la voir deux jours
plus tard, c’est-à-dire de voir les courbes et d’entendre
les signaux sonores des appareils auxquels elle était
déjà ou serait branchée sous peu, en essayant d’évaluer
à quel moment exactement allait se situer la frontière
entre ce côté-ci et l’autre... Mais le côté de quoi ? Et
par rapport à qui ?

Deux jours, il lui faudra presque deux jours, avait
dû dire Ludo, alors qu’en avion il mettrait juste six
heures porte à porte. S’il prend le train et le bateau,
en espérant qu’il acceptera au moins de prendre le
ferry, mais tel que je le connais, il essaiera de suivre le
plus possible la voie de terre, ces phobies qu’il a, c’est
très ancien, c’est pour ça qu’il n’est jamais venu nous
voir, pas moyen de le faire bouger, même pour notre
mariage... Ma mère en a beaucoup souffert et puis elle
a fini par le prendre au mot parce qu’il lui répétait
qu’elle n’avait qu’à s’en aller sans lui, qu’il serait
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content au contraire qu’elle arrête de se croire obligée
de lui sacrifier ses désirs de voyage, de lui faire
constamment des reproches ou d’accumuler les ruses,
plusieurs fois par an, elle ne pouvait pas s’en empêcher,
l’aguichant, minauderies, caresses, si tu m’aimes vrai-
ment, juste une fois, pour notre anniversaire de
mariage, ce serait mon plus beau cadeau... Et toutes
ces simagrées sous prétexte qu’ils étaient mariés et que
c’était normal de faire ces choses-là en couple, sortir,
partir, en couple, dehors, se montrer ensemble, c’était
très important pour Véra, alors que dedans, ce qui se
passait dedans... et ce bien avant qu’elle ne se mette à
voyager, à sortir sans lui et sans gêne, sans arrière-
pensée, se rendant très vite compte qu’elle profitait
cent fois plus de ces moments passés ailleurs avec
d’autres depuis qu’il ne l’accompagnait plus, grin-
cheux, taciturne, bâillant ou regardant impoliment sa
montre... mais à cette époque-là, refuser de se rendre
à une invitation avec Véra déclenchait des drames, des
scènes étalées sur plusieurs jours, à cette époque-là il
ne supportait pas les châtiments qu’elle lui infligeait et
notamment l’abandon du lit conjugal pendant presque
un mois une fois.

Il avait pensé rappeler Ludo pour lui demander qui
de lui, du médecin-chef ou de Véra estimait urgent et
nécessaire qu’il se déplace, mais il ne l’avait pas fait,
sachant que la réponse ne vaudrait rien puisque Ludo
ne manquerait pas de prononcer cette phrase obliga-
toire à ce moment du scénario : Elle te réclame, elle t’a
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