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Dehors, quelqu’un enfongait des clous dans du bois
dur, épais, un homme qui devait bricoler aprés son
travail, vers six heures en juin. Les cerises étaient
mires dans les arbres, les roses éntre deux floraisons,
un orage avait ravivé la lumiére et redonné de l'air a
I’aube. On entendait aussi des enfants jouer contre les
haies des jardins, devant les portes métalliques des
garages ot un ballon rebondissait quelquefois, tapage
qui déclenchait des jurons, des menaces, criés par les
fenétres ouvertes derriére les stores abaissés 12 o don-
nait le soleil encore haut et chaud 2 cette heure.

1s étaient allongés cdte  cote, nus sur le drap bleu
pale et ne se touchaient plus. La pointe chiffonnée
d’un oreiller séparait leurs épaules. Leurs doigts
s’effleuraient 2 peine sur la cigarette qu'ils se passaient,
gardaient le temps d’une bouffée puis tenaient dressée,
le filtre entre le pouce et I'index, et lachaient quand
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les doigts en ciseaux de l'autre I'avaient saisie.
L’homme continuait 2 enfoncer chaque clou en termi-
nant la série des cinq grands coups de marteau régu-
liers par un doublé plus faible et sourd sur le bois. Il
réparait peut-étre une barriére ou construisait une
palissade, quelque chose de solide en tout cas, cété
jardin.

La sueur était fraiche sur leurs peaux, leurs ventres
trés blancs, leurs cuisses et tout son corps 2 lui, tandis
qu’elle s’est déja exposée au soleil dans des vétements
d’été, jupes légeres, hauts sans manches, décolletés.
Lui, il vit 2 I'intérieur, ¢a se voit, et quand il sort il est
pressé, il cherche Pombre, seuls ses avant-bras, son
visage et son cou sont trés légérement brunis.

Il regarde I'armoire sur laquelle s’entassent jusqu’au
plafond des cartons, des revues, deux piles de trente-
trois tours, des sacs en plastique ficelés sur quelque
chose de mou, de la laine peut-étre. Il tire une derniére
fois sur la cigarette, puis se détourne pour I'écraser
dans un petit cendrier jaune, en forme de corbeille,
une poterie d’enfant. Il prend sa montre, la remet 3
son poignet apres avoir vu I'heure et il reste allongé
sur le cdté en regardant I'aiguille des secondes chemi-
ner sur son cadran noir, la main gauche appuyée au
bord de la table de nuit ot un radio-réveil digital est
en partie dissimulé sous des mouchoirs en papier jetés
la aprés usage, beaucoup de mouchoirs grossidrement
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chiffonnés, du sperme et des larmes, mélés, collés,
absorbés, et les secondes passant, en rouge, dessous
ou derriére, il ne peut pas les voir, il peut seulement
lire le dernier chiffre de I'heure, un huit, et celui des
minutes : treize.

Flle se tourne vers lui, caresse son dos. Il ne bronche
pas. Elle crispe ses doigts écartés entre ses omoplates,
enfonce ses ongles dans sa chair et la griffe en appuyant
de plus en plus fort au fur et 3 mesure qu’elle descend
vers le flanc. Il tressaille et pousse un petit grognement
de protestation. Ca fait trois traits un peu tremblés et
roses sur la peau blanche. Elle souffle doucement des-
sus, en chien de fusil, pelotonnée dans son dos immo-
bile. Un petit avion ronronne dans le ciel. L’homme
recommence 2 planter ses clous dans ses planches
dures aprés une courte pause pendant laquelle il a d&
boire, aller chercher du nouveau matériel dans son
appentis ou simplement prendre du recul. Un groupe
d’enfants excités court dans la rue, s'éloigne, malgré
les appels d’'une femme qui leur ordonne de revenir
tout de suite et finalement renonce en ralant. Porte
claquée. Juste aprés, la voix pointue, faussement
enjouée de la mére retentit dans la cage d’escalier. Elle
annonce qu’elle va chercher du ripé, qu’elle sera sortie
un petit quart d’heure, puis, n’ayant pas requ de
réponse, elle bougonne et se met en route, on entend
ses talons hésiter sur I’allée gravillonnée, s’avancer len-
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tement jusqu’au portail qu’elle ouvre et referme sans
faire tinter la cloche, on I'entend s’éloigner enfin sur
le sol ferme du trottoir d’un pas de plus en plus décidé.

Elle caresse son dos, 12 ou elle I'a griffé et plus bas,
sa hanche charnue, sa cuisse, s’arréte en tournant la
téte vers le plafond et en retenant sa respiration pour
mieux s’imprégner du silence exceptionnel de la mai-
son, quelques secondes, jusqu’a ce qu’elle reconnaisse
les pas lestes et stirs de Lili qui traverse le palier et
descend Pescalier, avec gaieté lui semble-t-il.

— Elle en profite, dit-elle, elle part.

Il ne bouge pas, ne pose aucune question, ne pro-
nonce aucun mot signifiant qu’il ne voit pas de quoi
elle parle ou qu'il a entendu lui aussi les pas et pensé,
au moins pensé que la présence de Lili qu’elle lui avait
signalée mais qu’il avait évidemment oubliée... il pour-
rait le dire maintenant : J’avais oublié¢ qu’elle était 13,
a coOté, tu crois que... ? Non. Rien. C’est loin de lui,
tout ¢a. Et déja elle s’en veut d’avoir brisé le silence
en amenant entre eux quelque chose d’elle qu’il semble
refuser et qui pourrait les séparer complétement si elle
s’obstinait, se mettait 2 parler, 4 lui demander pout-
quoi et quand et si...

Sa main remonte jusqu’a son aisselle moite que ses
doigts fouillent doucement puis laissent. Elle s’allonge
4 nouveau sur le dos et soupire bruyamment en se
massant la gorge, la bouche ouverte, les yeux fermés.
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L’homme scie maintenant 2 la main une planche large
et dure en faisant de courtes pauses pendant lesquelles
on entend des voix rieuses venant d’une radio allumée
dans une cuisine peut-étre, cté rue, bruits de vaisselle,
d’un jet d’eau affolant des enfants plus loin, d’un scoo-
ter qui ralentit, s’arréte puis repart aprés quelques
secondes, le moteur en s’éloignant est relayé par la scie
qui continue 2 entrer dans le bois avec effort.

Soudain il se redresse, s’assied au bord du lit et reste
un moment indécis, les coudes sur ses cuisses écartées.
Elle ne bouge pas, garde les yeux fermés pour ne pas
voir ’ébauche de son prochain mouvement. Son cceur
bat. Elle joue en désirant étre surprise puisqu’elle sait
qu'il va se lever, s’habiller etpartir lui aussi, sans
qu’elle ait réussi A rien lui dire. Les mots reviendront
quand elle entendra sa voiture démarrer dans la rue,
freiner au carrefour puis accélérer. Elle sait cela et aussi
que rien ne pourra le retenir.

Il prend la bouteille d’eau, boit au goulot, la repose
sur la table de nuit et enléve les mouchoirs sales. Il les
attrape entre deux doigts et les laisse tomber par terre,
épars sur le plancher et sur ses vétements a elle. Lui,
il a posé les siens sur la chaise.

— Bon, il faut que 'y aille, dit-il en regardant le
radio-réveil, et le matelas est fortement secoué quand
il se léve.

Elle n’ouvre pas les yeux, sent qu'il a jeté sa robe
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