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C’est un studio très vaste, de trois cents mètres carrés
ou approchant, mais qui devait à l’origine, à en inférer
du dessin hétérogène des lames du parquet qui le revêt
(celles-ci étant, selon les parties, assemblées tantôt paral-
lèlement les unes aux autres, tantôt en chevrons, tantôt
en panneaux dans le cadre desquels elles s’entrecroisent,
tantôt encore selon un tressage imitant la vannerie), des
légers renflements affleurant çà et là sur ses parois et
des solutions de continuité affectant régulièrement les
motifs floraux et foliacés des moulures de stuc qui
ornent son plafond, se subdiviser en plusieurs appar-
tements.

Les murs y sont d’un blanc de chaux très clair, que
la lumière horizontale et légèrement ambrée d’un soleil
récent rehausse plus encore. Rien n’y fait saillie que,
sous une unique et immense glace enfermant dans son
cadre lie-de-vin et vieil or l’avènement de la nue, une
cheminée à chambranle et linteau de marbre noir, veiné
d’ivoire, dont la tablette est vide ; rien ne s’y renfonce
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que deux hauts rayonnages supportant, pour l’un, des
alignements de livres couverts de papier cristal ou reliés
plein chagrin, alphabétiquement ordonnés d’Adorno
(Theodor) à Wittgenstein (Ludwig), et, pour l’autre, des
rangées de disques compacts dont le répertoire, classé
selon une convention identique, s’étend d’Albéniz
(Isaac) à Zimmermann (Bernd Aloïs) ; rien non plus ne
s’y suspend qu’une huile sur toile, d’Ad Reinhardt, figu-
rant un monochrome noir.

Ce tableau excepté, l’endroit ne témoigne d’aucune
préoccupation d’ordre décoratif. Nulles curiosité, anti-
quité, chinoiserie ni brocante en effet, nulles photogra-
phie, réplique ni effigie quelconques – aboli y semble le
bibelot, limogée toute image. Pas de tapis non plus, de
rideaux, de tenture, de papier peint, de lustre, d’abat-
jour, de candélabre, pas même de plante verte. De là
une très forte impression d’austérité, impression que
n’est pas sans fonder davantage le dépouillement de
l’ameublement, lequel, mis à part un coin cuisine équipé
de tout le confort moderne (mais dont l’éclat flambant
neuf des appareils et de la batterie dit le rare usage
qu’on en fait) et que, flanqué de deux hauts tabourets
de cuir, à montures de métal, ferme un comptoir de tôle
galvanisée surmonté d’un plateau de palissandre, se
réduit en tout et pour tout à un fauteuil de style Le
Corbusier et, dans un angle, sous une garniture grège,
un grand lit, ou plus exactement un futon posé à même
le sol.

Dans ce lit maintenant va s’éveiller quelqu’un. Après
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avoir, d’un bras languide puis d’une main plus méticu-
leuse, exploré à sa droite la surface froissée du drap
jusqu’au bord de la couche, ce quelqu’un va faire pivoter
sa tête sur l’oreiller afin de s’assurer avec plus de certi-
tude que la place à ses côtés est bien inoccupée, puis se
retourner sur le dos et se redresser sur son séant. Et l’on
verra tout de suite qui est-ce.

Quoique sans jamais les avoir aperçus ailleurs que
dans des spots publicitaires ou sur des couvertures gla-
cées de magazines de mode, tout le monde en effet
connaît ce genre d’êtres vaguement surréels : ce sont de
longues et blondes filles, émaciées et diaphanes parce
que, à demi anorexiques par souci de leur ligne, ne
buvant entre deux substituts de repas, au demeurant
très fréquemment sautés, que des thés de Formose sau-
poudrés de saccharine, à la stricte exclusion de tout
autre boisson (le café les révulsant, qui mâchure
l’haleine, mais aussi les alcools, qui font rosir les joues
et brouillent l’eau des yeux, et même les sodas, qui sont
trop caloriques et gâtent l’ivoire des dents), parce
qu’abhorrant le tabac, qui vous jaunit les ongles et vous
grisaille le teint, et se couchant fort tôt sous dix strates
de crèmes de nuit qui sauront, espèrent-elles, préserver
des ravages du temps, des radiations ultraviolettes et de
la pollution urbaine leur carnation de sèvres ; à la ville
les vêtent des tissus très légers et seyants, aux couleurs
de pastel, et les prénomment des termes suaves et pré-
cieux évoquant volontiers des marques de fragrances,
tels Anaïs, Cardamome, Iris ou Séphora.
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