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Au chien apercu le 20 mars 1995
sur ’autoroute E411.



« Le chien, dit-elle, le chien que nous avons laissé.
Je n’arrive pas d oublier ce pauvre chien. »

La sincérité de son chagrin me surprit car nous
n’avions jamais eu de chien.

Vladimir Nabokov



HISTOIRE D’UN CAMIONNEUR

IIs ont dii étre contents d’avoir une lettre de
camionneut, au Journal des Familles. Ce n’est pas
souvent que ¢a doit leur arriver. J'ai écrit
« Lautre jour, sur 'autoroute, un chien abandonné
courait le long du terre-plein central. C’est trés
dangereux, ¢a peut créer un accident mortel. » J’ai
pensé apres {)avoir écrit, que «créer» n "était
peut- etre pas le bon mot, puis je I'ai laissé parce
que je n’en trouvais pas de meﬂleur et que créer,
c’est mon boulot, bien que j’aie ajouté : « Mon
boulot, c’est camionneur ». J'ai dit ensuite qu'il y
avait un réel probléme de chiens abandonnés, que
ce n’était pas la premiére fois que je voyais une
chose pareille, et que je voulais témoigner, non
seulement pour que le public se rende compte,
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mais pour mes enfants, qu'ils sachent qu’un
camionneur voit beaucoup plus de choses de la
vie qu’un type dans un bureau, et qu’il a donc des
choses 4 dire, méme s’il n’a pas fait d’études. Par
exemple, ai-je écrit, quand je pars le matin dans
mon camion, comme je n’ai rien d’autre i faire
qu’observer, je remarque les anomalies, et j'en
parle. ’en parle quand je peux, quand je rencontre
des gens qui ont envie d’écouter, ce qui n’est pas
trés fréquent parce que, dans les aires de repos ol
on s’arréte, on ne se dit pas grand-chose, a cause
de la fatigue. Et puis moi, par nature, je ne parle
pas beaucoup. Et mes enfants, je ne les vois guére.
Heureusement que leur mére s’en occupe, c’est un
ange. Mais moi, quand ils iront 4 'université et
que je serai a la retraite, il faudra que j'aie des
choses a leur dire, sinon ils me regarderont de
haut, comme tous les enfants regardent leurs
parents, je ne prétends pas que notre famille soit
une exception méme si eux ils vont faire les études
que moi je n’ai pas pu faire, 4 cause de mes
parents, justement.

J’ai écrit ¢a, et j’ai attendu la réponse. J’écris
souvent aux journaux, et, en général, ils sont trés
contents qu'un homme qui n’a normalement rien
a dire ait, justement, quelque chose 2 dire. Par
exemple, quand je pars le matin, j’ai I'ceil alerte et
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observateur, et je remarque que le vasistas de telle
maison du voisinage est toujours ouvert a ’heure
oll je pars. Je me dis alors : tiens, celui qui dort
la-haut se leve t6t, lui aussi. Et puis voila qu’un
jour il y a une taie d’oreiller qui est posée a 'exté-
rieur, sur le toit, et je me dis : c’est une taie qui
séche, donc on I'a mouillée, ou salie, la nuit, donc
il y a un enfant qui a vomi — et je pense tout 2
coup a mon enfant, ou 2 mes enfants, ¢a dépend
des jours, qui ont aussi leurs petits malaises,
comme tout le monde, d’avoir trop mangé, ou de
n’avoir pas envie d’aller 4 I'école, on les comprend.

Alors une idée nouvelle me vient, j’écris 2 une
autre revue, Femme moderne, par exemple, que
mon enfant vomit tous les matins avant de partir
a P'école, et qu'est-ce qu'il faut faire, et que ma
femme n’ose en patler 4 personne, mais moi je
prends la liberté d’écrire et j'espére qu'ils me
répondront. Alors ils répondent, trés contents, ils
disent qu’il y a probablement un psychologue
’école de mon enfant, 4 qui on peut demander
conseil, ou peut-étre y a-t-il un manque de com-
munication dans la famille, enfin une difficulté
— ils prennent des mots qui ne risquent pas de
vous faire sentir coupable —, alors une difficulté
au sujet de laquelle il faudrait essayer de faire par-
ler enfant, gentiment, par exemple commencer 4
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