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« Bonjour Madame. On nous a chargés de traiter
les arbres de votre jardin. Tous les bois du quartier
sont infestés de parasites. Regardez avec la loupe :
cette bestiole, c’est ce qu'on appelle un capricorne,
et ¢a boulotte tout sur son passage.

— Vous étes des ouvriers de la Ville de Pa-
ris ? ) '

— Oui, vous n’aurez rien i payer.

— 11 faut que vous montiez dire ¢a 2 ma sceur,
moi je ne suis pas la patronne ici. »

Le lendemain, en prenant congé de mes grand-
tantes, je trouve les arbres du jardin massacrés, les
branches posées en tas sur la terre nue.

Le mardi 14 avril, je pars une semaine 2 la
campagne, 4 Vincelottes, au bord de 'Yonne, en
compagnie de T., C. et de leurs enfants. A cette date
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je devais étre 4 Lisbonne avec Hans Georg, mais le
médecin I'a interdit. J’ai un zona. Piqfires d’antibio-
tiques, calmants i base d’opium et de belladone,
rien n’apaise mes douleurs. Elles se relancent et
s’entrecroisent, comme un feuilleté d’un raffine-
ment diabolique. La crampe la plus sourde menace
le tréfonds d’implosion imminente. La plus franche
est une sensation d’éventration tantdt verticale tan-
tot horizontale, une seule plaie énorme qui traverse
le bassin, si fraiche qu’elle n’a pas laissé aux chairs
le temps de se ressouder, chaque mouvement nar-
gue les sutures. La nuit, le moindre frolement de
"étoffe la plus légére au bord de la peau en décolle
un morceau de son fer chauffé a blanc. Entre I'éven-
tration et la brilure, il ne manquait plus qu’un ver
a soie, qui fait rouler I'un aprés 'autre dans la zone
suppliciée ses piquants de chataigne. Je n’avais pas
encore appris que I'acupuncture, des intraveineuses
a 'eau d'Uriage, la vitamine B 12 2 fortes doses et
des cataplasmes d’argile sous bandages auraient pu
me secourit. Chaque soir, 4 la messe, ma grand-
tante Louise priait pour moi. Mon ami Philippe,
lors d’un diner, m’apprit que la souffrance était
scientifiquement un tel mystére qu'on pouvait pres-
que dire qu’elle n’existait pas. Les enfants de T. et
C., qui ont trois ans et un an, sans qu’on leur donne
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de recommandations, eurent instinctivement
conscience de mes douleurs : si turbulents et affec-
tueusement agressifs, ils m’enfermérent cette fois
dans la bulle de verre d’'une quarantaine qui me
rendit invisible a leurs yeux.

Contrairement 4 'habitude, je n’avais pas laissé
3 Suzanne le numéro de téléphone de I'endroit ot
jallais rester une semaine. En fait je ne I'avais pas,
C. avait tardé 2 me le donner et au moment de
partir j’avais oublié¢ de le lui redemander. Il était
noté sur I'appareil, posé au premier étage de la
maison de campagne, mais quel était I'indicatif ? 1l
était compliqué avec les enfants de crier une ques-
tion d’un étage a l'autre, de plus un 8 avait un air
de 3, et un 41 trop noir avait été 2 demi barré. Ma
grand-tante Suzanne comprenait mal les chiffres au
téléphone, prendrait difficilement un crayon et un
calepin pour les inscrire, je I'appellerais plutdt,
comme d’habitude, le soir vers sept heures, quand
Louise est partie 4 la messe, ou un soir sur deux.

Chaque fois que je lui téléphone, Suzanne est
allusive, fuyante; elle, d’ordinaire si chaleureuse,
devient désagréable quand j'exige des éclaircisse-
ments. Pourtant, une fois ou deux, elle me confie

9



quelques éléments curieux, que je rattache d’abord
4 ses crises paranoiaques : « Je ne suis plus chez
moi », « Maintenant c’est ta tante Louise la pa-
tronne ici», « Je crains qu’elle n’abuse de mon
impotence pour faire bénéficier quelqu'un de ses
largesses et de ses folies, mais je ne peux pas te dire
qui... » Quand elle parvient 2 m’inquiéter pour de
bon, elle se ravise par des indications mystérieuses,
un peu goguenardes : « Tu verras, tu verras, non,
non, je ne peux pas t'en dire plus, tu te rendras
compte par toi-méme, oh, oui, tu trouveras les
choses un peu beaucoup changées i ton retout... »
Je me m’affole pas : ne se venge-t-elle pas de mon
départ ? et puis, il y a un précédent : un ou deux
mois plus tét, alors que je I'appelle un soir pour
prendre de ses nouvelles, elle m’annonce d’emblée
d’un air tragique : « Ca va on ne peut plus mal! Ca
ne pourrait pas aller plus mal ! Figure-toi qu'on a un
trés trés gros pépin. » Je lui demande de quoi il
s’agit, elle se contente de me répondre : « Non, non,
je ne peux pas t’en parler au téléphone, c’est impos-
sible, je t'en patlerai dimanche.» Vais-je devoir
attendre quatre jours dans cet état d’inquiétude ? Je
lui explique qu’on ne peut pas comme ¢a alarmer un
ami au téléphone, et le laisser tomber sans aucun
explication. Elle, qui prétend tellement m’aimer, me
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répond, avant de raccrocher : « Eh bien, si!»
Furieux, j'exige qu'elle me passe Louise, 2 qui je
demande : « Mais quest-ce que c’est que cette
affaire ? » Louise me répond en chuchotant, comme
un secret diplomatique : « On soupgonne l'aide-
ménagere de barboter des draps »...

Le lendemain de Péques, le temps s’est assombri.
Nous en profitons pour monter sur les cdteaux voir
les cerisiets en fleur. Des caravanes de Gitans se sont
garées au bord des champs, ils attendent que les fleurs
se transforment en fruits, chacun a pris sa place pour
controler son lopin, suspendu deux mois durant
autour de ce moment ol le blanc poudreux virera
au grenu luisant ; la cueillette est le seul travail officiel
de 'année. Malheureusement, Hans Georg n’a pas
puvoir la splendeur des champs de cerisiers. En porte
3 faux entre cette douleur dont je ne cesse de me
plaindre pour vainement m’en soulager, I'agitation
des enfants et I'épuisement des parents, il est reparti
plus tdt que prévu, mal 2 I'aise. Peu avant son départ,
nous parlions dans le jardin des virages un peu
curieux dans lesquels actuellement semblaient caler
nos vies, les uns et les autres, il me dit : « Nous devons
passer sous une mauvaise étoile. »
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