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CHAPITRE I
LE SONGE

Cétait 2 cette heure indistincte, mais ce n’était pas une
heure, juste un tout petit moment qui pourtant emplissait
la conscience, la ramassait, la menagait, c’était dans cette
zone malaisée, entre 1’éveil et le sommeil, juste avant de
tomber dans une trappe, ot I'on ne sait plus si I'on est
soi-méme, ou la pliure du drap, ou I’dme d’un animal, ou
son propre feetus ou son propre cadavre, ou le grognement
d’une truie, ou le souffle d’un mourant.

Un songe traga en vain tout l'arc de sa destinée, il
venait de remuer la téte et le récit dans son entier s’était
aussitdt dissous, il ne put en saisir que le reste opaque.
En eau, juste avant de perdre pied au bord d’un caniveau,
4 ce moment si indécis ot il pouvait se croire I'dme d’un
porcin, il quitta sa couche. ,

Ne pouvant dormir, il se releva, il enfila une chemise,
il respira la nuit, il vérifia que la fronde était bien dans
sa poche, la nuit était au plus dense d’elle-méme, mais
encore inhabitée, il était le seul & marcher et il avait bien
trop chaud, il retira sa chemise et il la tint d’abord comme
un étendard sur son épaule, il avan¢a ainsi torse nu
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jusqu’a ce qu’une ombre en cape vienne 2 sa rencontre, et
il se demanda ce que cet homme pouvait faire 2 cette
heure-ci, et dans cette chaleur, en cape, il se demanda si
cet homme était un débauché ou un factotum, si la cape
était un déguisement ou un uniforme, et par une pudeur
qu’il n’aurait su 3 lui-méme s’expliquer il remit sa che-
mise, et s'empécha de se retourner sur I’homme qui
venait de passer, mais il avait eu le temps de s’aper-
cevoir que ses cils étaient doublés de deux rangées noires
charbonneuses d’étoupe ou de filasse, il marcha jusqu’a cet
emplacement de la ville ol l'artdre principale s’évasait,
sur cette place ol il retournait chaque aprés-midi, son
lance-pierres dans la poche, pour tirer deux ou trois
étourneaux ; sous le buisson des arbres il se placa, sous
la masse la plus bruissante, celle qui faisait entendre le
fracas de piaillements le plus abrutissant, il I’écoutait
d’abord avec avidité, comme s'il le gobait, jusqu’a ce qu’il
puisse se dire une victime de ce bruit, alors il se vengeait,
il relevait la téte, bandait ’élastique, et tirait en lair,
dans le buisson piaillant, il aimait beaucoup voir la masse
qui tombe, qui semble voler encore pour se relever un
dernier moment, mais qui s’écrase dans un petit bruit plu-
meux ; l'oiseau dont le bec était brisé ou dont le pelage
était trop meurtri par le caillou, parce que le taxidermiste
n’en voudrait pas, il I'esquintait aussitdt comme s’il anéan-
tissait un fils ou un frére ou un ami condamné, et qui

implore la mort, ses semelles étaient toujours sanguino- -

lentes au retour, ou il le jetait carrément dans le sac
poubelle, mais il aimait toucher l'oiseau qui frémissait
encore et le prendre et I'enserrer dans sa paume jusqu'a
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sentir 'afflux du sang et le pttement sec du cceur, il avait
le plaisir de quelqu’'un qui mange et se rassasie, puis il
avait un dégofit tres intense, li€ & la température et 3
I’humidité du corps, qui I’amenait trds vite 2 le jeter dans
sa gibecidre, et & ramasser un autre caillou, 3 retorsader la
ficelle qui doit se détendre d’un seul trait ; parfois, quand
il était un peu saoul, 2 cette besogne ignoble, parce qu’il
y voyait des cordes et la volonté de faire varier les sons
environnants, avec arrogance il se disait musicien, d’habi-
tude ce n’est pas lui qui remplit la sacoche et qui détale
jusqu’a la boutique du taxidermiste, il a son apprenti, son
rabatteur, Bichon, un enfant dévergondé, I’animalier pése
les oiseaux comme des fruits confits, avec des pincettes
il les racle de leurs sucres, de leurs graisses, il les paye au
poids puis il gonfle leurs ventres avec une ampoule pour
en faire des lampions forains. :

Ses trois oiseaux imprudents tirés 2 l'aube, Bichon
n’était pas 13 pour les mettre encore palpitants dans ses
chiffons, ni pour les saupoudrer de caresses dans ses
linges, Arthur n’avait que sa bouche et il n’avait jamais
encore regardé un oiseau, il posa ses lévres sur le plumage
a D’endroit sous le bec ou il était rose, ol la bille I’avait
percé, puis il tenta de le faire revoler, en lui étirant
les ailes, en le lancant, mais ce n’était qu'un jeu cruel de
plus. De loin, ’'homme & la cape revint sur ses pas et
voulut lui proposer de l'argent, mais d&s qu’il fut prés
Arthur grogna comme un dogue, et la cape virevolta dans
un demi-tour affolé. Personne ne pouvait le voir; a cet
endroit, d’habitude, il devait se cacher, car son métier
était illicite comme celui des contrebandiers, Bichon dor-
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mait encore dans ses draps jaunis, la joue sur la tache
rance de l'oreiller, personne ne pouvait voir Arthur mais
il n'en profitait pas, il regardait les deux oiseaux qui
avangaient sur le sol en rampant, & petits coups d’ailes,
comme des hommes-troncs, pour lui échapper ; il n’était
pas si salaud, il en connaissait qui faisaient pire, qui
avaient leurs crochets, leurs aiguilles, leurs décapsuleurs,
qui arrachaient les yeux pour s'en faire des bagues. II
ramassa quand méme les oiseaux dans un geste pieux qui
elt pu faire croire qu’il voulait les enterrer, les incinérer.
Il emporta ses trois petites victimes fourrées dans ses
poches liches ot il mettait la nourriture volée. Il alla
s'endormir, bercé par les derniers tressaillements des
oiseaux tout contre sa cuisse.

CHAPITRE II
APPARITION DE BICHON

Au matin Bichon entra dans la pidce et le regarda
dormir. Il avait apporté une fiole de marmelade, en une
journée ils décimérent toute une fraction du jardin, ils
loudrent des carrelets 3 des pécheurs et quand tous les
filets furent tendus ils englutrent toutes les branches
accessibles, les oiseaux se dérobérent, la colle emporta
la peau du bout des doigts de Bichon. Il fut dégo(té par
les poches gonflées et saignantes d’Arthur que le sommeil
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avait réemporté sans qu'il prit la peine de se dévétir, il
dormait souvent tout habillé et en méme temps Bichon se
mit 2 trouver son corps trop massif, si puissant et si
tendu méme dans ses songes qu'il prit peur et déguerpit.

La veille du jour ol ils massacrérent tant et tant de vols,
pour pouvoir acheter leur barque, ils ne voulurent pas
dormir, dans I'excitation des préparatifs ils machouillérent
toute la nuit de ces racines malodorantes que le droguiste
vendait en douce aux écoliers qui passaient un examen,
et ils resserrérent A Paiguille la maille des filets, ils les
dépoussiérérent et au sommet des arbres ils lancirent ces
senteurs d’algues qui firent fuir la plupart des oiseaux,
leur chasse fut piteuse, ce furent les oiseaux les plus
ternes qui mordirent a la glu, le taxidermiste n’en voulait
pas quand ils n’avaient pas au moins une couleur vive.

Arthur allait tous les jours voir sa barque, elle n’était
pas belle mais il en révait. Elle ne valait pas grand-chose,
elle était pourrie mais il fallait beaucoup d’oiseaux et des
colorés et plus volontiers des miles pour Pacheter. Il
n’avait pas encore dit 3 Bichon la raison des massacres, il
lui mentait, il voulait lui faire la surprise.

Bichon vivait seul et ne se lavait pas, la grand-mére qui .
Pavait recueilli ne pouvait plus monter les marches qui
menajent 3 sa chambre, une mansarde sous les toits qu’il
avait décorée de leurs trophées invendus, et de toutes les
photos d’Arthur qu’il avait pu chiper, mais Arthur détes-
tait se faire prendre en photo, et les photos étaient rares,
et Arthur refusait toujours de passer chez Bichon, la porte
lui était ouverte A toute heure du jour et de la nuit et

il le répétait & Arthur d’un air presque sauvage qui le
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