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Le faut-il ?
1l le faut.

BEETHOVEN



13 a 19 grammes, C’est ce que pése un rouge-
gorge. Etait-ce suffisant pour faire pencher la
balance ? Quelle balance ? C’est une image. Un
tableau. Une peinture. Une chaumiére au bord
d’un ruisseau. Jamais Martin Fissel n’avait vu
quelque chose d’aussi laid. Des horreurs de toutes
sortes, dans la vie, oui, mais en peinture, non,
jamais.

Le rouge-gorge est beau. Impertinent. Elégant.
Raffiné. Quelquefois complétement idiot. Il
s’était perché sur le tableau. Le cadre. L'angle
supérieur gauche. Et n’envisageait pas de s’envo-
ler.

Martin Fissel, si. Il devait. Partir. Il venait de
passer la une semaine. Pourquoi la ? Pour quoi
faire ? Se reposer. Penser, peut-étre. C’est ¢a. Une
irrépressible envie de penser. A quoi ?
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A bonne distance. Pour ne pas leffrayer.
Martin Fissel. Son nom complet est Fissel-Brandt.
Gesticulait. Oui, des gestes. Ni trop amples. Ni
trop vifs. Aucune brutalité. Il avait trop souvent
brutalisé. I’avait été lui-méme. Si souvent. Nulle
méchanceté par conséquent dans ces mouve-
ments qui ne cherchaient qu’a signifier. Se faire
entendre. Comprendre. De l'impatience, certes.
Mais il était pressé : Va-t'en.

1 lui parlait. En méme temps qu’avec douceur,
vivacité, il agitait son bras. Tout bas, il le lui
disait : Envole-toi.

Le rouge-gorge ne bougeait pas. Il semblait
s’étre naturalisé. Ses yeux ronds noirs. Deux billes
d’ébéne. D'un froid terrifiant, sidéral. Ciel noir
d’hiver, de nuit, étoiles. Il regardait dehors. Rouge
fougere sur le devant. Le reste gris canon de fusil.

Immobile. 11 considérait la cime des pins. A
tout coup de vent s’en détachaient des petits
nuages couleur de soufre. Le pollen du prin-
temps. On était au printemps. De I'année. Peu
importe ’année.

Posé sur I'angle gauche du cadre. Les yeux
fixes. Lair de dire : Cause toujours, agite-toi. Moi,
j’ai besoin d’un peu de temps. Sans doute pour
se remettre. Il était peut-étre sonné.
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Il venait de se jeter, téte la premiére, le choc
fut violent, contre la fenétre de la cuisine. 1l
n’avait pas vu qu’elle était fermée. Les vitres I'ont
trompé. Il ne vit que la lumiére. C’est ce choc qui
fit lever Martin Fissel.

Jusqu’a ce bruit sinistre, d’un corps fréle qui
se cogne, il n’avait pas bougé. Il n’osait pas. Il se
disait : Si j'entre moi aussi dans la maison, je vais
Paffoler, le rendre malade, de peur, et, peut-étre,
de cette fagon, le tuer. 1l se leva quand méme.
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Il était assis dans le jardin. Il prenait son petit
déjeuner. Il avait terminé. Du thé, des toasts. Les
miettes secouées sur la terrasse. Pour les oiseaux.
Une habitude qu’avait Suzanne.

Il ne dormait pas. Peu. Mal. Deux ou trois
heures 4 partir du matin. Le bruit de la mer ’em-
péchait de s’endormir. Ce bruit et puis. Ce bruit
comme la respiration d’'un énorme dormeur et
puis. Cette pensée. Toujours la méme. Qui en
entrainait d’autres. Toujours les mémes. La
lumiére du jour le rassurait.

Il faisait beau. Il avait fait beau toute la
semaine. Un temps exceptionnel. Jamais il n’avait
connu ¢a, un soleil pareil, du temps de Suzanne.
Il avait pris des couleurs. Il déjeunait tous les
matins sur la terrasse. Derriére la maison. Dans

le jardin.
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Le rouge-gorge vint dés le premier matin. Il se
posa sur le ciment de la terrasse. A c6té du lec-
teur laser. Martin I’avait branché sur la prise la
plus proche. Il avait laissé Pappareil 1a. Prés de
la porte-fenétre. Il écoutait la premiére suite.
Johann Sebastian Bach. Une chaque jour
Violoncelle seul. Trois solitudes. Celle qui écrit.
Celle qui joue. Celle qui écoute.

Le rouge-gorge se posait, picorait les miettes,
s’envolait, ainsi de suite et puis, ce matin-la. Le
dernier. Martin devait s’en aller. Un samedi.
Arrivé un samedi, il devait repartir un samedi. Il
avait loué pour une semaine. Une vendéenne avec
des volets bleus. Qu’il ouvrait chaque matin. La
mer dormait, basse, loin.

Dieu sait ce qui se passa dans ce cerveau d’oi-
seau. Le rouge-gorge, au lieu de s’envoler, longea
la maison, 2 petits sauts.

La porte-fenétre, 4 cause du fil, était restée
entrebdillée. Il ne va pas entrer, pensa Martin. Il
n’osera pas. Si, il entra. Osa. Martin n’en reve-
nait pas. Il se demanda ce qu’il devait faire.
Attendit. Un assez long moment passa. Loiseau
ne ressortait pas. Martin fixait la fente. Un mince
passage.

Il ne ressortira jamais par 13, pensa-t-il. I n’y
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