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AVANT-PROPOS

Nous avons hésité a publier ces entretiens ainsi. Nous
savons que nous prenons un risque en les laissant exacte-
ment tels quils ont été dits. Ils fourmillent de redites, de
détours, de phrases inachevées, laissées en suspens ou
reprises plus tard, sur un autre mode, un autre ton, de
hiatus. La démarche est lente, incroyablement hésitante et
tout d'un coup extrémement rapide. Nos deux discours se
chevauchent, se piétinent, s'interrompent Pun lautre, se
répondent comme en écho, s’harmonisent, s'ignorent. Les
mots, quelquefois, se font jour difficilement, dans lan-
goisse, et quelquefois se bousculent, dans la fiévre. Il aurait
été facile — il était tentant — de restructurer l'ensemble,
d’élaguer le touffus de ce qui apparait comme des digres-
sions, de faire aller droit au but ce qui part dans toutes les
directions, de redresser la démarche de crabe, ou tournante
ou ondoyante. De polir et de policer ces entretiens pour
leur donner cette bonne ordonnance grammaticale, cette
rectitude de pensée qui se plie a la logique cartésienne. Si
cela n'a pas été fait, ce n'est pas au nom de quelque prin-
cipe bergsonnien de respect du vécu, du premier jet de
parole ou de virginité de linspiration. C’est que ce travail
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de mise en ordre aurait été un acte de censure ayant pour
effet de masquer ce qui est sans doute Pessentiel : ce qui
s'entend dans les nombreux silences, ce qui se lit dans ce
qui n'a pas été dit, ce qui s'est tramé involontairement et
qui s'énonce dans les fautes de frangais, les erreurs de style,
les maladresses d’expression. L'essentiel, ce que nous n’avons
pas voulu dire mais qui s'est dit a notre insu, dans les ratés
de la parole claire, limpide et facile, dans tous les lapsus.

Je crois que ce refus de la censure ordonnatrice s'imposait
plus particuliérement & propos de ces entretiens. Pour deux
raisons. D’abord parce qu'il s'agit de Marguerite Duras. Et
Sil 'y a jamais eu une cuvre qui laisse autant les failles,
les mangques, les blancs inscrire leurs effets inconscients
dans la vie et les actes des « personnages », c’est bien la
sienne. Ensuite parce que nous sommes toutes les deux des
femmes. Il n’est pas impossible que si les mots pleins et
bien assis ont de tout temps été utilisés, alignés, entassés
par les hommes, le féminin pourrait apparditre comme cette
herbe un peu folle, un peu maigrichonne au début, qui
parvient & pousser entre les interstices des vieilles pierres
et — pourquoi pas? — finit par desceller les plaques de
ciment, si lourdes soit-elles, avec la force de ce qui a été
longuement contenu. C’est peut-étre une des raisons pour
lesquelles ces entretiens risquent d’apparditre aux nostal-
giques des ordonnances de champs de betteraves (ou de
champs de bataille rangée) comme un fouillis inextricable
de lianes et de lierres, un enchevétrement de plantes grim-
pantes... ou souterraines.

Encore avons-nous été contraintes d’étaler a plat sur des
pages d’écriture ce qui devrait se déplier comme un éventail.
Contrainte imposée par le fait que les livres se lisent encore
page apres page. Pourtant, en les ré-écoutant, certains passa-
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ges nous ont donné envie — puisque nous ne voulions rien
enlever, rien couper — d’ajouter quelque chose sur, pour,
contre ou a coté de ce que nous avions dit. Ainsi nous avons
eu le désir de reprendre une des phrases de ’Amour : « Ne
sait pas étre regardée » qui nous avait déja attirées au
début du premier entretien. A partir de la, nous avons fait
tout le quatriéme entretien, qui devrait donc venir se greffer
au commencement du livre. Nous avons dii nous contenter
d’inscrire quelques réflexions dites ou écrites aprés, en marge
du corps méme des entretiens.

A certains moments, aussi, prise dans la fascination du
discours et de la personne de Marguerite Duras, je nai
pas pris garde a ce que la bande du magnétophone était
terminée et nous avons continué a parler, sans étre enre-
gistrées, quelquefois pendant fort longtemps. La fagon dont
nous avons tenté de retrouver ce qui était perdu ajoute
encore a l'apparence de décousu, d’hésitation, de ligne tour-
noyante que peut donner l'ensemble.

Sans doute n'est-il pas inutile, enfin, de dire ce qui a été
a l'origine de ces entretiens. J'avais proposé au journal Le
Monde, en mai 73, de faire un dossier sur Iécriture des
femmes. L’idée en avait été acceptée. I'ai donc interrogé
des femmes-auteurs sur leur écriture. Certaines ont refusé.
Julia Kristeva, Luce Irigaray ont accepté d’écrire sur ce
sujet, Dominique Dessanti, Marguerite Duras d'en parler
avec moi. Quand tout le travail de recherche et d’écriture
a été fait, la double page préte, Le Monde l'a acceptée et
programmée pour juillet 73, puis une importante rédactrice
de ce journal s'est opposée a la publication du dossier.

Je n’avais jamais rencontré Marguerite Duras auparavant.
Son euvre était pour moi d’une importance extréme, vitale,
physique. La lecture de ses livres produisait en moi un
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trouble aigu, émerveillant jusqu'a Vangoisse, jusqu'a la
douleur, me déplacait vers un autre espace, corporel, qui
me semblait, enfin, étre un espace de femme. La rencontre
avec Marguerite Duras m’a complétement bouleversée, le
premier entretien, face @ son regard, a créé chez moi une
tension difficilement soutenable. 1l était de toute facon
regrettable que cet enregistrement soit réduit @ quelques
lignes dans le dossier du Monde (dont nous avons compris
apreés qu’il ne passerait pas). Beaucoup de questions n’avaient
été qu'abordées, qui nous tracassaient, nous passionnaient,
mettaient en jeu beaucoup de choses en nous. (Je dis
« nous », car il est évident que Marguerite Duras me pose
au moins autant de questions que je le fais et que 'y suis
impliquée autant qu'elle.) Nous avons alors pensé & conti-
nuer @ parler. Marguerite Duras m’a proposé de venir dans
sa maison de campagne. J'y suis restée presque tout I'été...
Captivée par le charme de cette maison — celle oit elle a
tourné Nathalie Granger —, par la couleur, lUodeur, le
gout presque, de ses murs épais, de ses tissus aux fleurs
fanées qui en font un lieu privilégié, un réve d'enfance.
Captivée par la générosité, l'ouverture de Marguerite Duras,
angoissée, ardente, tourmentée, absolue, intransigeante.
Peut-étre apercevra-t-on quelque chose de Patmosphére trés
particuliére dans laquelle se sont déroulées nos conver-
sations et de la relation d’amitié qui s'est créée entre nous.

Et, entre les enregistrements de nos entretiens, nous avons
fait des confitures.

Xaviere GAUTHIER.
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