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Un jour, j’étais dgée déja, dans le hall d’un lieu
public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait
connaitre et il m’a dit : « Je vous connais depuis
toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous
dire que pour moi je vous trouve plus belle main-
tenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins
votre visage de jeune femme que celui que vous
avez maintenant, dévasté. »

Je pense souvent a cette image que je suis seule
2 voir encore et dont je n’ai jamais parlé. Elle est
toujours 13 dans le méme silence, émerveillante.
C’est entre toutes celle qui me plait de moi-méme,
celle ol je me reconnais, ol je m’enchante.

Trés vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-
huit ans il était déja trop tard. Entre dix-huit ans
et vingtcing ans mon visage est parti dans une
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direction imprévue. A dix-huit ans j’ai vieilli. Je
ne sais pas si C’est tout le monde, je n’ai jamais
demandé. I1 me semble qu’on m’a parlé de cette
poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors
quon traverse les dges les plus jeunes, les plus
élébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je
I’ai vu gagner mes traits un  un, changer le rapport
qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands,
le regard plus triste, la bouche plus définitive, mar-
quer le front de cassures profondes. Au contraire
d’en étre effrayée j'ai vu s’opéter ce vieillissement
de mon visage avec l'intérét que j’aurais pris par
exemple au déroulement d’une lecture. Je savais
aussi que je ne me trompais pas, qu’un jour il se
ralentirait et qu’il prendrait son cours normal, Les
gens qui m’avaient connue 3 dix-sept ans lors de
mon voyage en France ont été impressionnés quand
ils m’ont revue, deux ans aprés, 2 dix-neuf ans. Ce
visage-13, nouveau, je I'ai gardé. 11 a été mon visage.
11 a vieilli encore bien sir, mais relativement moins
qu'il n’aurait df. J'ai un visage lacéré de rides
seches et profondes, 3 la peau cassée. Il ne s’est
pas affaissé comme certains visages A traits fins, il
a gardé les mémes contours mais sa mati¢re est
détruite. J’ai un visage détruit.
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Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.

C’est le passage d’un bac sur le Mékong.

L’image dure pendant toute la traversée du
fleuve.

J’ai quinze ans et demi, il n'y a pas de saisons
dans ce pays-ld, nous sommes dans une saison
unique, chaude, monotone, nous sommes dans la
longue zone chaude de la tetre, pas de printemps,
pas de renouveau.

Je suis dans une pension d’Etat a Saigon. Je
dots et je mange li, dans cette pension, mais je
vais en classe au-dehors, au lycée francais. Ma mére,
institutrice, veut le secondaire pour sa petite fille.
Pour toi c’est le secondaire qu’il faudra. Ce qui
était suffisant pour elle ne I’est plus pour la petite.
Le secondaire et puis une bonne agrégation de
mathématiques. J’ai toujours entendu cette rengaine
depuis mes premitres années d’école. Je n’ai jamais
imaginé que je pourrais échapper 2 I'agrégation de
mathématiques, j’étais heureuse de la faire espérer.
J’ai toujours vu ma mére faire chaque jour I’avenir
de ses enfants et le sien. Un jour, elle n’a plus
été 2 méme d’en faire de grandioses pour ses fils,
alors elle en a fait d’autres, des avenirs de bouts
de ficelle, mais de la sorte, eux aussi, ils remplis-
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