MARGUERITE DURAS

L’'HOMME ASSIS
DANS LE COULOIR

o

LES EDITIONS DE MINUIT



L’homme aurait été assis dans
I’ombre du couloir face a la
porte ouverte sur le dehors.

Il regarde une femme qui est
couchée a quelques métres de lui
sur un chemin de pierres. Autour
d’eux il y a un jardin qui tombe
dans une déclivité brutale sur
une plaine, de larges vallonne-
ments sans arbres, des champs
qui bordent un fleuve. On voit le
paysage jusqu’au fleuve. Aprés,
trés loin, et jusqu’a I’horizon, il
y a un espace indécis, une
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immensité toujours brumeuse qui
pourrait étre celle de la mer.

- La femme s’est promenée sur
la créte de la pente face au
fleuve et puis elle est revenue 1a
ou elle est maintenant, allongée
face au couloir, dans le soleil.
Elle, elle ne peut pas voir
I’homme, elle est séparée de
I’ombre intérieure de la maison
par I’aveuglement de la lumiére
d’été.

On ne peut pas dire si ses yeux
sont entrouverts ou fermés. On
dirait qu’elle se repose. Le soleil
est déja tres fort. Elle est vétue
d’une robe claire, de soie claire,
par le devant déchirée, qui la
laisse voir. Sous la soie le corps
était nu. La robe aurait peut-&tre
été d’un blanc passé, ancienne.
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Ainsi aurait-elle fait parfois.
Parfois aussi elle aurait fait trés
différemment. Différemment
toujours. C’est ce que je vois
d’elle.

Elle n’aurait rien dit, elle
n’aurait rien regardé. Face a
I’homme assis dans le couloir
sombre, sous ses paupiéres elle
est enfermée. Au travers elle voit
transparaitre la lumiére brouillée
du ciel. Elle sait qu’il la regarde,
qu’il voit tout. Elle le sait les
yeux fermés comme je le sais
moi, moi qui regarde. Il s’agit
d’une certitude. '

Je vois que ses jambes qu’elle
avait jusque-la laissé aller & moi-
tié repliées dans une apparente
négligence, je vois qu’elle les ras-
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