MARGUERITE DURAS

MODERATO
CANTABILE

suivi de

« MODERATO CANTABILE »
ET LA PRESSE FRANCAISE

S

LES EDITIONS DE MINUIT



® 1958 by LEs EDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris
www.leseditionsdeminuit.fr

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de I'éditeur
ou du Centre frangais d’exploitation du droit de copie,

20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris

ISBN 2-7073-0314-3



— Veux-tu lire ce qu'il y a d’écrit au-dessus
de ta partition? demanda la dame.

— Moderato cantabile, dit I'enfant.

La dame ponctua cette réponse d’un coup
de crayon sur le clavier. L’enfant resta
immobile, la téte tournée vers sa partition.

— Et qu’est-ce que ¢a veut dire, moderato
cantabile ?

— Je ne sais pas.

Une femme, assise a trois métres de 13,
soupira.

— Tu es slir de ne pas savoir ce que ¢a
veut dire, moderato cantabile ? reprit la dame.

L’enfant ne répondit pas. La dame poussa
un cri d'impuissance étouffé, tout en frappant
de nouveau le clavier de son crayon. Pas un
cil de lenfant ne bougea. La dame se
retourna.



— Madame Desbaresdes, quelle téte vous
avez la, dit-elle.

Anne Desbaresdes soupira une nouvelle
fois.

— A qui le dites-vous, dit-elle.

L’enfant, immobile, les yeux baissés, fut
seul a se souvenir que le soir venait d’éclater.
Il en frémit.

— Je te I'ai dit la derniére fois, je te Iai
dit I'avant-derniére fois, je te I'ai dit cent fois,
tu es sfir de ne pas le savoir?

L’enfant ne jugea pas bon de répondre. La
dame reconsidéra une nouvelle fois ’objet qui
était devant elle. Sa fureur augmenta.

— Ca recommence, dit tout bas Anne
Desbaresdes.

— Ce qu’il y a, continua la dame, ce qu'’il
y a, c’est que tu ne veux pas le dire.

Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet
enfant de ses pieds jusqu’a sa téte mais d’une
autre fagon que la dame.

— Tu vas le dire tout de suite, hurla la
dame.

L’enfant ne témoigna aucune surprise. Il
ne répondit toujours pas. Alors la dame
frappa une troisiéme fois sur le clavier, mais
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si fort que le crayon se cassa. Tout a c6té des
mains de l'enfant. Celles-ci étaient & peine
écloses, rondes, laiteuses encore. Fermées sur
elles-mémes, elles ne bougérent pas.

— Clest un enfant difficile, osa dire Anne
Desbaresdes, non sans une certaine timidité.

L’enfant tourna la téte vers cette voix, vers
elle, vite, le temps de s’assurer de son exis-
tence, puis il reprit sa pose d’objet, face 2
la partition. Ses mains restérent fermées.

— Je ne veux pas savoir s’il est difficile ou
non, Madame Desbaresdes, dit la dame.
Difficile ou pas, il faut qu’il obéisse, ou bien.

Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit
de la mer entra par la fenétre ouverte. Ft avec
lui, celui, atténué, de la ville au cceur de
I'aprés-midi de ce printemps.

— Une derniére fois. Tu es siir de ne pas
le savoir ?

Une vedette passa dans le cadre de la
fenétre ouverte. L’enfant, tourné vers sa
partition, remua 2 peine — seule sa mére le
sut — alors que la vedette lui passait dans
le sang. Le ronronnement feutré du moteur
s’entendit dans toute la ville. Rares étaient
les bateaux de plaisance. Le rose de la journée
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finissante colora le ciel tout entier. D’autres
enfants, ailleurs, sur les quais, arrétés, regar-
daient.

— S{ir, vraiment, une derniére fois, tu es
sir?

Encore, la vedette passait.

La dame s’étonna de tant d’obstination. Sa
colére fléchit et elle se désespéra de si peu
compter aux yeux de cet enfant, que d’un
geste, pourtant, elle elit pu réduire 4 la parole,
que l'aridité de son sort, soudain, lui apparut.

— Quel métier, quel métier, quel métier,
gémit-elle.

Anne Desbaresdes ne releva pas le propos,
mais sa téte se pencha un peu de la maniére,
peut-étre, d’en convenir.

La vedette eut enfin fini de traverser le
cadre de la fenétre ouverte. Le bruit de la
mer s’éleva, sans bornes, dans le silence de
'enfant.

— Moderato ?

L’enfant ouvrit sa main, la déplaga et se
gratta légérement le mollet. Son geste fut
désinvolte et peut-étre la dame convint-elle
de son innocence.

— Je sais pas, dit-il, aprés s’étre gratté.
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Les couleurs du couchant devinrent tout
a coup si glorieuses que la blondeur de cet
enfant s’en trouva modifiée.

— Cest facile, dit la dame un peu plus
calmement.

Elle se moucha longuement.

— Quel enfant j’ai 13, dit Anne Desba-
resdes joyeusement, tout de méme, mais quel
enfant j’ai fait 13, et comment se fait-il qu’il
me soit venu avec cet entétement-la...

La dame ne crut pas bon de relever tant
d’orgueil.

— GCa veut dire, dit-elle 4 Penfant
— écrasée — pour la centiéme fois, ¢a veut
dire modéré et chantant.

— Modéré et chantant, dit Uenfant tota-
lement en allé ou?

La dame se retourna.

— Ah, je vous jure.

— Terrible, affirma Anne Desbaresdes, en
riant, tétu comme une chévre, terrible.

— Recommence, dit la dame.

L’enfant ne recommenga pas.

— Recommence, j’ai dit.

L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit
de la mer dans le silence de son obstination
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se fit entendre de nouveau. Dans un dernier
sursaut, le rose du ciel augmenta.

— Je ne veux pas apprendre le piano, dit
’enfant.

Dans la rue, en bas de 'immeuble, un cri
de femme retentit. Une plainte longue,
continue, s’éleva et si haut que le bruit de
la mer en fut brisé. Puis elle s’arréta, net.

— Qu’est-ce que c’est? cria 'enfant.

— Quelque chose est arrivé, dit la dame.

Le bruit de la mer ressuscita de nouveau.
Le rose du ciel, cependant commenga 2 pilir.

— Non, dit Anne Desbaresdes, ce n’est
rien.

Elle se leva de sa chaise et alla vers le piano.

— Quelle nervosité, dit la dame en les
regardant tous deux d’un air réprobateur.

Anne Desbaresdes prit son enfant par les
épaules, le serra 2 lui faire mal, cria presque.

— 11 faut apprendre le piano, il le faut.

L’enfant tremblait lui aussi, pour la méme
raison, d’avoir eu peur.

—J’aime pas le piano, dit-il dans un
murmure.

D’autres cris relayérent alors le premier,
éparpillés, divers. Ils consacrérent une
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actualité déja dépassée, rassurante désormais.
La legon continuait donc.

— 11 le faut, continua Anne Desbaresdes,
il le faut.

La dame hocha la téte, la désapprouvant
de tant de douceur. Le crépuscule commenca
4 balayer la mer. Et le ciel, lentement, se
décolora. L’ouest seul resta rouge encore. Il
s’effacait.

— Pourquoi? demanda I'enfant.

— La musique, mon amour...

L’enfant prit son temps, celui de tenter de
comprendre, ne comprit pas, mais I’admit.

— Bon. Mais qui a crié?

— Jattends, dit la dame.

1l se mit & jouer. De la musique s’éleva par-
dessus la rumeur d’une foule qui commengait
a se former au-dessous de la fenétre, sur le
quai.

— Quand méme, quand méme, dit Anne
Desbaresdes joyeusement, voyez.

— S’il voulait, dit la dame.

L’enfant termina sa sonatine. Aussitot la
rumeur d’en bas s’engouffra dans la piéce,
impérieuse.

— Qu'est-ce que c’est ? redemanda I'enfant.
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— Recommence, répondit la dame.
N’oublie pas: moderato cantabile. Pense i
une chanson qu'on te chanterait pour
t’endormir.

— Jamais je ne lui chante de chansons, dit
Anne Desbaresdes. Ce soir il va m’en
demander une, et il le fera si bien que je ne
pourrai pas refuser de chanter.

La dame ne voulut pas entendre. L’enfant
recommencga 3 jouer la sonatine de Diabelli.

— Si bémol 2 la clef, dit la dame trés haut,
tu P'oublies trop souvent.

Des voix précipitées, de femmes et
d’hommes, de plus en plus nombreuses,
montaient du quai. Elles semblaient toutes
dire la méme chose qu’'on ne pouvait
distinguer. La sonatine alla son train, impu-
nément, mais cette fois, en son milieu, la dame
n’y tint plus.

— Arréte.

L’enfant s’arréta. La dame se tourna vers
Anne Desbaresdes.

— Clest sfir, il s’est passé quelque chose
de grave.

IIs allérent tous les trois 2 la fenétre. Sur
la gauche du quai, 2 une vingtaine de métres
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de I'immeuble, face 4 la porte d’un café, un
groupe s’était déja formé. Des gens arrivaient
en courant de toutes les rues avoisinantes et
s’aggloméraient 3 lui. C’était vers 'intérieur
du café que tout le monde regardait.

— Hélas, dit la dame, ce quartier... — elle
se tourna vers |'enfant, le prit par le bras —
Recommence une derniére fois, 12 ot tu t'es
arrété.

— Qu'’est-ce qu'il y a?

— Ta sonatine.

L’enfant joua. Il reprit la sonatine au méme
rythme que précédemment et, la fin de la
lecon approchant, il la nuanga comme on le
désirait, moderato cantabile.

— Quand il obéjt de cette fagon, ¢a me
dégoiite un peu, dit Anne Desbaresdes. Je
ne sais pas ce que je veux, voyez-vous. Quel
martyre.

L’enfant continua néanmoins 3 bien faire.

— Quelle éducation lui donnez-vous 13,
Madame Desbaresdes, remarqua la dame
presque joyeusement.

Alors Penfant s’arréta.

— Pourquoi t’arrétes-tu ?

— Je croyais.
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