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Ces deux-1a sont en cavale et marchent au bord
de la route. L’homme porte un grand manteau noir
et une valise, la jeune femme des vétements de sport
en nylon vert et mauve et un sac de voyage. Ils
croient s’aimer encore et slaloment entre les flaques
de boue.

Depuis trois mois qu’ils n’ont plus parlé a per-
sonne, qu’ils se sont méfiés de quiconque, ils ont vécu
I'aube astringente dans les hétels automatiques des
périphéries urbaines, les courses dans les escaliers
des métros pour prendre les rames au moment des
sonneries. Ils ont dormi dans les aéroports de I’ Afri-
que et les gares maritimes du Japon. La nuit derniére,
ils ont descendu la mer Caspienne d’Astrakan 2
Bakou a bord d’un ferry-boat. Ils se tenaient main
dans la main, debout derriére le bastingage, les yeux
rivés sur la vague d’étrave ou brillait du plancton.
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Maintenant il se fait appeler Alex et elle Antonia,
conformément a leurs nouveaux papiers. Souvent
ils descendent n’importe ou des autocars, une idée
a lui, au milieu de nulle part, comme ce matin, dans
la presqu’ile d’Apchéron, au pied d’un derrick.

Ce qui déja, a 'époque soviétique, ne devait pas
offrir 'image bien folichonne d’un paysage balnéaire
est aujourd’hui une plaine sablonneuse ou de gros
tubes rouillés et éventrés dégueulent un résidu de
pétrole verdatre au milieu des camions désossés, des
fats toxiques, des rails disjoints entre lesquels un
berger pousse un maigre troupeau de moutons a cinq
pattes. Ils marchent sur une route bordée de pylones
rongés de lichens jaunes, jusqu’au village de Sumgait
ou quelques gargotes se serrent les coudes devant la
mer froide. Il a glissé la valise sous la table ou déja
un moustachu en tablier dépose deux assiettes de
shaslick. Bienvenue en Azerbaidjan, murmure Alex,
et puis ils s’embrassent. Encore quelques milliers de
kilométres a parcourir, en longues bifurcations des-
tinées a déjouer les filatures éventuelles, avant de
rejoindre leur magot planqué au soleil. Et aprés la
belle vie.

Alex engloutit d’un trait sa vodka.
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Andjelko Hajnoczy avait 2 nouveau fermé les yeux
puis répété la phrase a voix basse, les deux mains
posées au sommet du volant :

- Vingt ans partis en fumée.

Le volant était recouvert d’une gaine en cuir noir
ajourée tenue par un lacet. Le cuir avait moisi et
collait sous les paumes. Lorsqu’il était enfant, il avait
toujours vu son pére enfiler des gants d’automobi-
liste avant de glisser la clef dans la fente nickelée du
contact. Ces gants aux doigts coupés, munis d’un
bouton-pression au poignet, sont peut-étre encore 2
leur place, au fond de la boite éponyme. Mais il aime
autant ne pas avoir a le vérifier. Sur le pare-brise, un
trés vieil autocollant annongait une féte des Filets
bleus a Lorient. On était pourtant a Saint-Nazaire.

Il essaya encore une ou deux fois de lancer le
moteur de la DS rouge et noir qui ne voulait rien
savoir, batterie et pneus 2 plat, remisée depuis des
mois dans une alvéole de I'ancienne base sous-
marine transformée en garage. Simone assise a coté
de lui ne disait plus rien. Les yeux rivés sur le béton
lépreux a 'extrémité du capot, elle passait une main
dans ses cheveux blonds, presque dorés, qui frisot-
taient dans I'air trop humide. Elle abaissait le pare-
soleil, essuyait du bout des doigts la poussiére sur le
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miroir de courtoisie. S7 tu ne comprends pas Qu’il te
faut revenir... Elle fredonnait pour elle-méme une
mélodie triste. Je ferai de nous deux Mes plus beaux
souventrs...

Trois semaines plus tot, 4 huit fuseaux horaires de
cette zone portuaire, Andjelko Hajnoczy allumait
une cigarette et se servait une nouvelle tasse de café.
Il se caressait distraitement le sein gauche et obser-
vait sur I’écran un planisphére découpé en cinq zones
de couleurs différentes. C’était dans le nord du
Panama. C’était un homme d’'une quarantaine
d’années plutdt brun quoique un peu grisonnant, au
milieu de sa vie dans le meilleur des cas — selon les
statistiques du moins —, mais qui ne se bergait pas
d’illusions. Seul dans la chambre, il s’était allongé
sur le lit, avait fermé les yeux. Celui-la venait de
recevoir, 4 quelques minutes d’intervalle, deux infor-
mations entre lesquelles il cherchait en vain la moin-
dre coincidence.

On lui avait d’abord fait parvenir, sous la forme
habituelle d’un courrier électronique de I’agence
World Lovelies, les photographies anthropométri-
ques d’un agent de change accusé d’avoir détourné
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une forte somme. Ce genre de probléme était mon-
naie courante, bien qu’il ne fiit pas si fréquent qu’on
fit appel 2 lui en de pareilles circonstances. Dans le
document joint figurait une liste des itinéraires que
le Traitre 4 la Cause était susceptible d’emprunter
dans sa fuite.

Puis il avait appris la mort de son pére, survenue
a des milliers de kilométres. La voix au téléphone
était celle d’une vieille femme distinguée qu’il avait
imaginée bourgeoise et élégante. Les cheveux peut-
étre légérement violets. _

Il avait reposé le combiné, avait observé la pluie
continue sur les grandes feuilles déchirées devant
la fenétre, les cuves de pétrole a I'horizon, sur les-
quelles se lisait encore en capitales le mot PETRO-
LEXXO malgré de longues coulées brunes d’hydro-
carbures sur les lettres rouges. Il était revenu
s'asseoir devant le bureau, avait laissé défiler les
photographies sur '’écran une i une en essayant de
retrouver le visage oublié dans un passé lointain.
L’homme qu'on lui demandait de localiser était
blond et semblait 4gé de vingt-cinq ou trente ans.
Un plan rapproché le montrait assis, seul a la ter-
rasse d’un bar de Bakou, emmitouflé dans un man-
teau en laine noire.

En régle générale, les ordres de la World Lovelies
sont immédiatement suivis d’effets.
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