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Demain, le grand paquebot de la Transatlantique
a cheminées rouge et noir aura quitté ce port de

La Havane que garde le Morro, ..

PAUL MORAND



Le Ciel de Paris est parfois un bar tranquille,
'aprés-midi, silencieux. Assis devant la baie vitrée,
jambes croisées, je portais un costume sombre et
croquais un cube de glace, laissais fondre les cris-
taux sous ma langue. (Le déme des Invalides s’en-
flammait 2 mes pieds.) Je montai sur la terrasse
panoramique du cinquante-neuviéme étage et en-
jambai le parapet.

D’un bond : une main sur la rambarde et les
jambes jointes a I'horizontale, en lévitation.

Debout prés de la nacelle des laveurs de vitres,
vétements froissés par le vent, j'observe les billes
colorées des voitures miniatures qui descendent et
remontent la rue de Rennes. Des petits nuages de
coton filent sur le ciel bleu, a la verticale de la
Samaritaine. La nacelle oscille sur ses bossoirs et le
vigile décroche le téléphone. Il n’a rien a craindre.
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On ne peut étre plus calme que je le suis : 4 deux
doigts de 'abstraction pure.

Plus trace de vertige.

J’attends Robin.

Dans ma baignoire repose le corps de la femme
parfaite, éviscéré. Ses organes flottent comme des
anémones de mer ou des madrépores dans un peu
d’eau rougie.
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Je ne fus jamais un étre particuliérement distrait.
Non.
J’ai toujours su que le pire en régle générale était

inévitable.

Sans remonter jusqu’a ma propre enfance (mon
fils a quatre ans), il m’est ainsi possible de déterminer
avec précision le moment ot les choses autour de
moi commencérent a basculer dans le vide. C'était
jeudi dernier 4 onze heures dix-sept. Je consultais ma
montre. Nous étions depuis vingt minutes au rayon
jouets de la Samaritaine.

Je portais un pardessus noir, Gianni Versace.

Mon fils peut mettre beaucoup plus de vingt
minutes 2 choisir une bricole et j’avais prévu large.
Il poussait du doigt des voitures miniatures sur le
sol, estimait la résistance de son désir a I'usage et
je me promenais dans les environs, les mains au
fond des poches. Ou bien jappliquais une paume
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sur la joue d’un verre a bordeaux pour en apprécier
le galbe, des plaisanteries de ce genre, c’était jus-
qu’alors une journée calme et jen étais au rayon
miroiterie.

Jai trente-cinq ans depuis six mois.

Déja quelques cheveux blancs mais la vie parais-
sait aprés tout supportable : un peu penché en avant,
je pensai que ma coupe anglaise avait juste besoin
d’un rafraichissement pendant qu’il secouait 'ourlet
de mon pardessus. Nous étions encore en avance et
je lui proposai de grimper sur le belvédére pour nous
ouvrir 'appétit. (Un soleil acidulé filtrait aux verrie-
res, glissait sur son visage et le col en V du pull
marin.) Les sourcils froncés, il me demandait ce que
c’était qu’un belvédeére, le petit mousse.

Je le voyais venir.

Quel que soit notre point de départ, il alignait
depuis deux mois un pourquoi a chacune de mes
réponses et il n’était pas rare que nous en arrivions,
assis de part et d’autre d’un verre de menthe a I'eau
ol trempaient nos deux pailles, 2 nous demander
pourquoi, finalement, y a-t-il quelque chose plutdt
que rien.

— Une terrasse construite en hauteur et pour voir
loin, un belvédeére.

Jattrapai la petite étoile de mer de ses doigts
écartés, traversai le magasin. Je portais un modele
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réduit de la fusée lunaire du professeur Tournesol en
bois verni a damier rouge et blanc. Aprés deux étages
de silence, il me confia que Tintin empruntait un
ascenseur pour monter a bord, dans Objectif Lune.
Nous fermions les yeux, tous les deux.-Main dans la
main.

Objectif Lune.

Au centre du monde et sur la terrasse de la
Samaritaine se dresse une table d’orientation ainsi
qu’un couple enlacé.

Vous pouvez vérifier.

Je me suis toujours demandé pourquoi les couples
choisissaient les sommets pour s’enlacer mais je ne
suis pas un spécialiste en matiére de couple, selon
Margot. Plus au sud, la tour Montparnasse brillait au
soleil et je chaussai une paire de lunettes a verres
noirs pour en apprécier le scintillement. Puis je suivis
le muret circulaire, lus les indications kilométriques
pour Strasbourg ou Biarritz, trouvai Moscou
-3 024 km — mais pas La Havane.

En faisant jouer la bague des fuseaux horaires sur
ma montre, je calculai que je m’envolais dans vingt-
neuf heures pour La Havane et que mon ami Mortier
rentrait dans une heure de Moscou. Nous sommes
tous les deux courriers de cabinet au Quai d’Orsay.
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