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Aujourd’hui comme aux jours de Pline et de Columelle, la
jacinthe se plait dans les Gaules, la pervenche en Illyrie, la
marguerite sur les ruines de Numance, et pendant qu'autour
d’elles les villes ont changé de maitres et de nom, que plusieurs
sont rentrées dans le néant, que les civilisations se sont choquées
et brisées, leurs paisibles générations ont traversé les dges et se
sont succédé I'une a l'autre jusqu'a nous, fraiches et riantes
comme au jour des batailles.
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Voici un livre scientifique, car Skoltz et Korberg, effecti-

vement, je les ai connus.
était en dix-neuf cent cinquante-sept et prés d’une

ville dont je tairai le nom, en début de matinée, vers huit
heures et quart. Kérberg marchait au bord de la route et
tenait sa bicyclette par le guidon.

(Grin, grin, grincements réguliers de la bicyclette.)

Une paire de jumelles noires et un appareil-photo
pendaient 2 son cou. Il portait pour tout vétement un short
en toile grossiére, de couleur kaki, car c’est d’un pays
chaud dont il s’agit.

Autour de lui, le paysage est calme et pré-socratique :
herbes séches, oliviers, grand pan de ciel bleu que traverse
un chapelet de petits nuages compacts, chant des criquets,
cric, cric, cric.

Korberg était sorti bien avant 'aube — 2 heure ot les
oiseaux s’éveillent —, aussi était-il sur le chemin du retour
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lorsque Alexandre Skoltz apparut dans le viseur de ses
jumelles. Kérberg venait de photographier un couple de
loriots (Icterus galbula), il avait appuyé sa bicyclette contre
un poteau télégraphique, soulevé un fil de fer barbelé,
descendu la prairie jusqu'a l'oued, d’ol, aprés s’étre
abreuvé, il observait les environs.

Alexandre Skoltz pilotait une motocyclette Norton
d’ancien modele et de forte cylindrée. Jyl, en jupe jonquille,
était juchée sur le tan-sad. La moto grimpait les lacets vers
la colline, le flanc des pneus passé au blanc de céruse. En
contrebas, Korberg était debout sur de la mousse, les
jumelles devant les yeux, et '’humidité traversait peu a peu
les semelles en corde de ses espadirilles. Il va sans dire qu'il
ne savait pas, alors, qui était Alexandre Skoltz. Ni, surtout,
ce qu'il deviendrait. Il ne savait pas non plus que la jeune
fille était Jyl. Non, Korberg I'ignorait.

Tout 2 la jubilation d’une conduite souple et sportive,
Alexandre Skoltz ne semblait pas suffisamment attentif
pour apprécier, comme lui, le paysage sec et rocailleux.
(Les jeunes gens, méme les futurs artistes, sont toujours
inattentifs.) A peine son regard suivait-il le ruban bleu du
bitume, une route sinueuse et bordée d’oliviers qu’avalait
la moto rouge. Jyl feuilletait un magazine de mode. Ses
cheveux noirs flottaient au vent.

Par un effet optique propre aux jumelles, Korberg avait
vu le soleil se poser, au méme instant, sur le timbre de sa

10

bicyclette et sur les genoux de Jyl (un rai de lumiere
blanche qui soulignait 'ourlet de la jupe, enflammait le
papier glacé). I avait envoyé la molette de mise au point
a l'infini et la moto surgit tout entiére : inclinée dans le
raidillon, elle faisait maintenant contrepoint a I'affaisse-
ment du cirque rocheux, plus au sud (au pied duquel
paissait un chameau solitaire). Un avion laissait au-dessus
sa trainée de givre, orientée nord-est sud-ouest. Korberg
était bon observateur. C’était son métier. 1l était scientifi-
que.

Puis la moto avait pris 3 droite au carrefour, dans un
bruit de gravillons déplacés. Kérberg était redescendu vers
son hétel. Il avait les pieds mouillés. Telle fut sa premiére
rencontre avec Alexandre Skoltz. |

Il n’en tira aucune vanité. (Chacun d’entre nous a cdtoyé
des gens célebres, ou qui, plus tard, devaient le devenir.)
D’ailleurs le professeur Koérberg était 2 I'époque plus
connu qu’Alexandre Skoltz, lequel jouissait encore d’un
remarquable anonymat. Le professeur Korberg publiait
quant 2 lui depuis vingt ans, fascicule par fascicule, son
Grand Atlas ornithologique. Mais le professeur Korberg
n’avait pas le culte de la personnalité. 1l libéra les sandows
du porte-bagages, secoua sa chemisette et son pantalon,
qu'il enfila. Sur les trottoirs chauds du centre-ville, le
caoutchouc des pneus avait un bruit de succion. Il achetait
une petite pastéque i un éventaire,
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La moto avait franchi le premier hameau, un groupe de
maisons basses et chaulées aux toits de tuiles mauves,
entourées de vignes, et des poules blanches avaient jailli en
caquetant. Roule moins vite, s'il te plait, a demandé Jyl.

Skoltz a ralenti. Il a sorti une cigarette américaine d'un
paquet souple et I'a allumée. Il portait des lunettes noires.
Aprés avoir vérifié que le paquet était vide, il I'a froissé et
I’a jeté derriére lui. Ce paquet resterait quelque temps sur
le bas-cbté, puis la pluie ferait palir ses couleurs, ainsi que
le chameau imprimé (sur la cuisse duquel on apergoit le
Manneken-Pis). Peu i peu, il intégrerait le sous-sol. La
moto traversa encore une étendue aride et ocre, ponctuée
de figuiers de Berbérie 2 fleurs rouges, et ne s’immobilisa
qu'aux abords de la ville, sur une place poussiéreuse.
Skoltz coiffa son chapeau de feutre gris.

Jyl avait glissé son magazine dans une sacoche, coupé la
place d’un pas décidé, entre les 4nes et les détritus, et
poussait la porte en bois bleu d’une église décrépite. Des
la pénombre du seuil, elle sentit la fraicheur se déposer sur
ses bras nus. Les vitraux projetaient sur le dallage des
formes colorées, jaunes et rouges, qui jouaient le long de
sa jupe alors qu'elle remontait les travées. Elle s’assit sur
une chaise dont le cannage picotait ses cuisses 2 travers le
tissu.

Le plastique du paquet de cigarettes se dépliait au soleil.
Une poule s’en approcha, tendit le cou, le frappa du bec,
s’écarta confuse.
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C’est dans un café arabe, de l'autre cbté de la place,
qu’Alexandre Skoltz attendait Jyl. Le cafetier, un homme
aux mains larges et velues, lui servait un verre de vin
d’Espagne sur un carton-buvard, ainsi que cinq ou six
bretzels, dans une soucoupe. (Cétait une spécialité de la
maison que de servir des bretzels avec le vin d’Espagne.)
Un courant d’air agitait la trame ensoleillée d’un rideau.
Un chat coulait d’un tabouret prés du bar et plongeait sur
les taches lumineuses. Alexandre Skoltz, silencieux, jouait
au mikado avec les bretzels. Le chat se frottait contre la
jambe de son pantalon, en ronronnant.

Alexandre Skoltz était irrité.

Pourtant, la premiére semaine de son séjour parmi nous
avait été des plus agréables. Je I'avais rencontré, une fois
ou deux. Il était I'invité d’Anton-Mokhtar, un ami de ses
parents et 'ennemi personnel de Korberg.

Installé villa Stella, une petite maison au bord dela falaise,
Alexandre Skoltz était bien traité. Chaque jour, aprés le petit
déjeuner — qu’il prenait sous la véranda en compagnie
d’Anton-Mokhtar —, il se promenait dans le jardin la veste
sur I'épaule, identifiait les plantes, passait un doigt 3 travers
le grillage peint en vert de la voliére, laissait les perroquets
le pincer. Derriére eux, des oiseaux plus petits, effarouchaés,
se jetaient d’une extrémité A 'autre de I'enclos en poussant
des cris aigus. Des plumes arrachées tourbillonnaient en
hélice jusqu’au sol. (I y avait des moments, le matin,
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