

*1. Entre-deux*

LE DESPERADO JOYEUX

Quelqu'un ?

L'ENFANT RADIANT

Ne te retourne pas

LE DESPERADO JOYEUX

Qui parle ?

L'ENFANT RADIANT

Ne te retourne pas

Trop de détails dans un visage

On s'y perd

Je t'écoute

LE DESPERADO JOYEUX

Tu parles de mon visage

Qui connaît mon visage ?

Qui de nos jours prend le temps de connaître  
un visage ?

L'ENFANT RADIANT

Ma tête se suffit d'un visage – le mien

LE DESPERADO JOYEUX

Entre nos deux visages il y a un espace

J'ai pas mal travaillé là-dessus

L'ENFANT RADIANT  
Moi je n'en vois pas trace

LE DESPERADO JOYEUX  
L'espace entre deux hommes est comme l'es-  
pace entre deux phrases  
La phrase étant elle-même criblée d'espace

L'ENFANT RADIANT  
Entre toi et moi il n'y a rien

LE DESPERADO JOYEUX  
Entre nous deux il y a l'espace d'un livre qui  
épuiserait tout le silence de l'humanité  
De quoi loger autant de mots qu'il y a d'hom-  
mes sur Terre  
De même entre chacun des mots  
Et dans la conque du mot assez d'espace pour  
rêver quelques siècles  
Le stylo suspendu au-dessus de la page  
Les yeux rivés à un détail insignifiant de la  
chambre  
La tête traversée de rues inexplorées

L'ENFANT RADIANT  
Mettons  
Donc tu écris le livre et puis ?

LE DESPERADO JOYEUX  
Je n'écris pas le livre  
Mais des millions de livres se sont écrits  
Et quelques-uns d'entre eux mentionnent en  
couverture le nom que je portais de mon  
vivant

L'ENFANT RADIANT  
Bernard-Marie Koltès

LE DESPERADO JOYEUX  
Tu me connais ?

L'ENFANT RADIANT  
Ne te retourne pas  
Je connais ton nom  
Mais qu'est-ce qu'un nom ?  
Qu'est-ce qu'un livre ?

LE DESPERADO JOYEUX  
Un nom en soi n'est rien  
Pas plus qu'un livre  
Un livre avec mon nom  
Voilà qui fait trace  
Ce que j'appelle une trace  
Ma trace

L'ENFANT RADIANT  
Laisse-moi te dire ce qui cloche avec vous  
autres écrivains  
Là où il y a un homme vous en bricolez deux  
Là où il y a deux visages vous voyez un espace  
Là où il y a une idée vous lisez une question  
Là où il y a une figure vous vous demandez ce  
qu'elle regarde  
Mais l'ordre n'existe vraiment que dans l'al-  
phabet  
Ou dans les boîtes de crayons à la devanture  
des marchands de couleurs  
Le monde est chiffonné ta feuille est impec-  
cable