FREDERIQUE CLEMENGON

UNE SALETE

o

LES EDITIONS DE MINUIT



L’EDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ETE TIREE

A TRENTE EXEMPLAIRES SUR VERGE DES PAPETE-

RIES DE VIZILLE, NUMEROTES DE 1 A 30 PLUS SEPT

EXEMPLAIRES HORS COMMERCE NUMEROTES DE
H.-C.IAH.CVI

© 1998 by LEs EDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de I'éditeur
ou du Centre frangais d’exploitation du droit de copie,

3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.

ISBN 2-7073-1626-1

A ma mere.



Un cadavre en habit de féte

Ta grand-mére me soufflant le jour du
mariage, il fallait oser, mais c’est qu’elle avait
un sacré culot cette vieille cinglée, les saletés
qu’elle m’a dites ce jour-la tout de méme, rata-
tinée dans sa robe 3 frous-frous qui laissait voir
les bretelles de sa combinaison, il faisait si froid,
on n’avait pas idée, on peut dire que j’en ai eu
pour mon compte, pas du tout ce qu’on pouvait
imaginer pourtant car elle y a mis les formes, ce
quelle disait trés calme, trés doux, un filet de
voix, pas de scandale ou quoi que ce soit de ce
genre, les cris, les hurlements, le tralala habituel,
je n’ai d’ailleurs pas compris tout de suite ce
gu’elle me disait, ot elle voulait en venir, il fal-
lait la voir se frotter contre moi comme une
chatte, elle avait d répéter ¢a des dizaines de
fois, se réjouissant de ce qu'elle me glisserait
bientét a l'oreille, je sentais le souffle titde de
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sa respiration sur ma tempe, ¢’était avant la céré-
monie, disons une heure avant, nous étions tous
les trois sur le perron, ton pére, ta grand-mére
et moi, préts a partir, ton pére semblait mal 2
I’aise dans son costume tout neuf, je n’étais pas
trés bien non plus, ma robe était trop serrée, je
sentais ses petites agrafes métalliques me griffer
le dos, c’était désagréable, et puis j’avais du mal
a respirer, j'avais essayé cette robe une semaine
tout au plus avant le mariage, quelques minutes
c’est tout dans la cuisine, ta grand-mére avait
pris un jour mes mesures et s’était chargée du
reste, elle était allée voir une couturi€re, avait
choisi le tissu avec elle, elle ne m’avait pas
demandé mon avis, la robe était arrivée quinze
jours plus tard dans un carton enveloppé de
papier kraft, elle m’avait appelée pour que je
vienne I'essayer ou plutét elle avait envoyé ton
grand-pére me chercher, suivez-moi s’il vous
plait ma femme veut vous voir, ton grand-pére
articulant, décortiquant chaque mot comme si
javais été une parfaite imbécile, sa cigarette
tremblait entre ses lévres épaisses, vous compre-
nez ce que je vous dis alors qu’est-ce que vous
attendez pour monter dans la voiture, on ne
voyait bouger que sa bouche et sa cigarette dont
la fumée voletait dans 'embrasure de la porte,
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des petits ronds de fumée bleue qui se tordaient
puis s’évanouissaient au-dessus de sa téte, la
robe était encore pliée dans le carton quand
jétais entrée, le carton posé sur la table de la
cuisine, le papier kraft avait été jeté par terre,
la table n’était pas débarrassée, il y avait des
assiettes et des couverts sales empilés dans un
coin, la cuisine empestait le navet, la couturiére
avait dii apporter la robe pendant qu’ils man-
geaient, ta grand-mére ’avait sortie de son car-
ton et me I'avait tendue, je me souviens que ses
mains étaient couvertes de taches brunes, elle
ne m’avait pas demandé 4 ce moment-li non
plus si elle me plaisait, si je la trouvais jolie, cette
robe, déshabillez-vous et essayez ¢a, c’est tout
ce qu’elle avait dit, j’avais dd me déshabiller et
I'essayer devant elle, ton pére et ton grand-pére
avaient quitté la cuisine, étaient sortis dans la
cour, je les voyais de temps en temps passer
devant la fenétre, debout devant moi un tablier
noué autour de la taille elle m’observait des
pieds a la téte, je n’arrivais pas 4 défaire mon
corsage, la vérité c’est que je tremblais comme
une feuille, les boutons semblaient coincés dans
leur boutonniére, je n’osais pas enlever ma jupe
devant elle, ¢’était idiot je me sentais honteuse,
une enfant convoquée pour une visite médicale
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a qui on allait annoncer qu’elle avait la tuber-
cu?ose et qu’il fallait 'enfermer, la mettre en
quarantaine, elle souriait d’'un dréle d’air, moi
presque nue maintenant devant elle car je
n’avais plus sur moi qu’une culotte et un sou-
tien-gorge j’étais humiliée, plus encore que le
jour du mariage tandis qu'elle me parlait a
Poreille, je me demandais a quoi elle pensait ses
yeux brillants détaillant chaque partie de mon
corps, I’évaluant comme du bétail, trop grasse,
trop maigre, bonne pour I'abattoir, je me disais
que c’était peut-étre moi qui ne tournais pas
rond, souvent on se fait des idées c’est vrai,
j’'imaginais comme elle le faisait pour moi les
mains de sa future belle-mére se posant sur sa
peau et mesurant 2 'aide d’un métre froid ses
épaules, sa poitrine, ses hanches, sa taille, ou

utdt non, je ne pouvais imaginer qu’une vieille
Femme racornie et fripée fourrée dans une robe
de mariée trop grande, cette image me faisait
horreur, un cadavre en habit de féte perdu dans
des meétres de dentelles, de tulle et de satin
blancs, quand j’avais essayé la robe il m’avait
semblé sur le moment qu’elle m’allait bien, du
moins ne me serrait-elle pas autant que le jour
du mariage, c’était curieux tout de méme, je me
suis dit aprés qu’elle avait fait exprés de resser-
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rer les attaches et que ¢a devait 'amuser de
savoir que j’étouffais li-dedans, que les agrafes
me rentraient dans la peau, elle aimait bien ce
fenre de saletés, ton grand-pére attendait dans
a voiture dont les portiéres étaient grandes
ouvertes, la éniéme voiture depuis qu’il avait
acheté la maison, une Renault Il)ﬂanc(f'xe quatre
portes, il tapotait le volant du bout des doigts
et fumait une cigarette, une Gauloise, qui ne
quittait jamais ses lévres, quand il parlait on
voyait son mégot trembloter, je ne supportais
pas cette odeur, une odeur icre qui empestait
dans toute la maison, imprégnait les vétements,
les cheveux, la cigarette se consumait jusqu’a ce
que la cendre tombe par terre ou sur son pan-
talon, il 'écrasait du pied, la balayait du revers
de la main, cette partie de sa main était toujours
grisitre et sale, je me souviens aussi qu'il y avait
tout autour de la voiture ces décorations qu’on
voit souvent sur les voitures ces jours-la, des
fleurs en papier crépon de toutes les couleurs
et des rubans de tulle qui restent 14 pendant des
semaines et se décolorent petit 2 petit, je ne sais

_pas qui avait installé ces décorations, je les ai

découvertes ce matin-I3 en arrivant avec ton
grand-pére qui était venu me chercher parce
que tout de méme il fallait sauvegarder les appa-
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