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PREMIERE PARTIE

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cui-
vre, et de votre épaule droite vous essayez en vain de
pousser un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par 1’étroite ouverture en
vous frottant contre ses bords, puis, votre valise cou-
verte de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse
bouteille, votre valise assez petite d’homme habitué
aux longs voyages, vous ’arrachez par sa poignée
collante, avec vos doigts qui se sont échauffés, si peu
lourde qu’elle soit, de 1’avoir portée jusqu’ici, vous
la soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons
se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans
votre paume, votre poignet et votre bras, mais dans
votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et
dans vos vertébres depuis votre cou jusqu’aux reins.

Non, ce n’est pas seulement ’heure, & peine mati-
nale, qui est responsable de cette faiblesse inhabi-
tuelle, c’est déja 1’age qui cherche & vous convaincre
de sa domination sur votre corps, et pourtant, vous
venez seulement d’atteindre les quarante-cinq ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée
légére, vos paupiéres sensibles et mal lubrifiées, vos
tempes crispées, 4 la peau tendue et comme raidie en
plis minces, vos cheveux qui se clairsément et gri-
sonnent, insensiblement pour autrui mais non pour
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vous, pour Henriette et pour Cécile, ni méme pour
les enfants désormais, sont un peu hérissés et tout
votre corps 3 l'intérieur de vos habits qui le génent,
le serrent et lui pésent, est comme baigné, dans son
réveil imparfait, d’'une eau agitée et gazeuse pleine
d’animalcules en suspension.

Si vous étes entré dans ce compartiment, c’est que
le coin couloir face a la marche & votre gauche est
libre, cette place méme que vous auriez fait demandé
par Marnal comme & I’habitude s’il avait été encore
temps de retenir, mais non que vous auriez demandé
vous-méme par téléphone, car il ne fallait pas que
quelqu’un st chez Scabelli que c’était vers Rome
que vous vous échappiez pour ces quelques jours.

Un homme 3 votre droite, son visage & la hauteur
de votre coude, assis en face de cette place ol vous
allez vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune
que vous, quarante ans tout au plus, plus grand que
vous, péle, aux cheveux plus gris que les vétres, aux
yeux clignotants derriére des verres trés grossissants,
aux mains longues et agitées, aux ongles rongés et
brunis de tabac, aux doigts qui se croisent et se
décroisent nerveusement dans I’impatience du
départ, selon toute vraisemblance le possesseur de
cette serviette noire bourrée de dossiers dont vous
apercevez quelques coins colorés qui s’insinuent par
une couture défaite, et de livres sans doute
ennuyeux, reliés, au-dessus de lui comme un
embléme, comme une légende qui n’en est pas moins
explicative, ou énigmatique, pour étre une chose, une
possession et non un mot, posée sur le filet de métal
aux trous carrés, et appuyée sur la paroi du corridor,

cet homme vous dévisage, agacé par votre immobi-
lité, debout, ses pieds génés par vos pieds : il vou-
drait vous demander de vous asseoir, mais les mots
n’atteignent méme pas ses lévres timides, et il se
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détourne vers le carreau, écartant de son index le
rideau bleu baissé dans lequel est tissé le sigle
SNCF.

Sur la méme banquette que lui, aprés un intervalle
pour linstant inoccupé, mais réservé par ce long
parapluie au fourreau de soie noire qui barre la
moleskine verte, au-dessous de cette légére mallette
gainée de toile écossaise imperméabilisée, avec deux
serrures de mince cuivre éclatant, un jeune homme
qui doit avoir fini son service militaire, blond, vétu
de tweed gris clair, avec une cravate 3 raies obliques
rouges et violettes, tient dans sa main droite la gau-
che d’une jeune femme plus brune que lui, et joue
avec elle, passant et repassant son pouce sur sa
paume tandis qu’elle le regarde faire, contente,
levant un instant les yeux vers vous, et les baissant
vivement en vous voyant les observer, mais sans ces-
ser.

Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de
jeunes époux puisqu’ils ont tous les deux leur anneau
d’or, de fraiche date, peut-étre en voyage de noces,
et qui ont sans doute acheté pour ’occasion, & moins
que cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces deux
grandes valises semblables, flambant neuves, en peau
de porc, I'une sur ’autre au-dessus d’eux, toutes
deux agrémentées de ces petits cadres de cuir pour
cartes de visite, fixés aux poignées par de minuscules
courroies.

Ils sont les seuls 3 avoir retenu leurs places dans le
compartiment : leurs fiches brunes et jaunes avec
leurs gros numéros noirs sont suspendues immobiles
4 la barre nickelée.

De ’autre c6té de la fenétre, assis seul sur 1'autre
banquette, un ecclésiastique d’une trentaine
d’années, déja un peu gras, d’une propreté méticu-
leuse a I’exception de ses doigts de la main droite
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souillés de nicotine, tente de s’absorber dans la lec-
ture de son bréviaire truffé d’images, au-dessous
d’un porte-documents d'un noir, un peu cendré,
d’asphalte, dont bdille en partie la longue fermeture
éclair comme la gueule aux dents trés fines d’un ser-
pent marin, posé sur le filet jusqu’ou vous hissez
péniblement, tel un dérisoire athléte de place publi-
que soulevant par son anneau I’énorme poids de
fonte creuse, d’une seule main, puisque les doigts de
I’autre sont encore serrés sur le livre que vous venez
d’acheter, vous hissez votre propre bagage, votre
propre valise recouverte de cuir vert bouteille & gros
grain avec vos initiales frappées « L.D. », cadeau de
votre famille & votre précédent anniversaire, qui était
alors assez élégante, tout 3 fait convenable pour le
directeur du bureau parisien des machines a écrire
Scabelli et qui peut encore faire illusion malgré ces
taches grasses qui se révélent 4 un examen plus atten-
tif, et cette sournoise rouille qui commence & ronger
les anneaux.

En face de vous, entre ’ecclésiastique et la jeune
femme gracieuse et tendre, a travers la vitre, 3 tra-
vers une autre vitre, vous apercevez assez distincte-
ment Pintérieur d’un autre wagon de modéle plus
ancien aux bancs de bois jaune, aux filets de ficelle,
dans la pénombre au-deld des reflets composés, un
homme de la méme taille que vous, dont vous ne
sauriez ni préciser 1’dge, ni décrire avec exactitude les
vétements, qui reproduit avec plus de lenteur encore
les gestes fatigués que vous venez d’accomplir.

Assis, vous étendez vos jambes de part et d’autre
de celles de cet intellectuel qui a pris un air soulagé et
qui arréte enfin le mouvement de ses doigts, vous
déboutonnez votre épais manteau poilu 3 doublure
de soie changeante, vous en écartez les pans, décou-
vrant vos deux genoux dans leur fourreau de drap
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bleu marine, dont le pli, repassé hier pourtant, est
déja cassé, vous décroisez et déroulez avec votre
main droite votre écharpe de laine grumeleuse, au
tissage lache, dont les nodosités jaune paille et nacre
vous font penser 4 des ceufs brouillés, vous la pliez
négligemment en trois et vous la fourrez dans cette
ample poche ol se trouvent déja un paquet de gau-
loises bleues, une bofte d’allumettes et naturellement
des brins de tabac mélés de poussiére accumulés dans
la couture.

Puis, saisissant avec violence la poignée chromée
dont le noyau de fer plus sombre apparait déja dans
une mince déchirure de son placage, vous vous effor-
cez de fermer la porte coulissante, qui, aprés quel-
ques soubresauts, refuse d’avancer plus loin, au
moment méme oU apparait dans le carreau a votre
droite un petit homme au teint trés rose, couvert
d’un imperméable noir et coiffé d’un chapeau
melon, qui se glisse dans I’embrasure comme vous
tout & I’heure, sans chercher le moins du monde &
I’élargir, comme s’il n’était que trop certain que cette
serrure, que cette glissiére ne fonctionneraient pas
convenablement, s’excusant silencieusement, avec un
mouvement de lévres et de paupiéres & peine percep-
tible, de vous déranger tandis que vous repliez vos
jambes, un Anglais vraisemblablement, le proprié-
taire slirement de ce parapluie noir et soyeux qui raie
la moleskine verte, qu’il prend en effet, qu’il dépose,
non point sur le filet mais au-dessous, sur la mince
étagere faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le
seul dans ce compartiment pour l’instant, un peu
plus 4gé que vous sans doute, son crine bien plus
dégarni que le v6tre.

A droite, au travers de la vitre fraiche 4 laquelle
s’appuie votre tempe, et au travers aussi de la fenétre
du corridor 4 demi ouverte devant laquelle vient de
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