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Le voyage de Mercier et Camier, je peux
le raconter si je veux, car j’étais avec eux tout
le temps.

Ce fut un voyage matériellement assez
facile, sans mers ni frontiéres 3 franchir, a
travers des régions peu accidentées, quoique
désertiques par endroits. Ils restérent chez
eux, Mercier et Camier, ils eurent cette
chance inestimable. Ils n’eurent pas 2 affron-
ter, avec plus ou moins de bonheur, des
meeurs étrangeres, une langue, un code, un
climat et une cuisine bizarres, dans un décor
n’ayant que peu de rapport, au point de vue
de la ressemblance, avec celui auquel I’dge
tendre d’abord, ensuite I’dge mér, les
avaient endurcis. Le temps, quoique souvent
inclément (mais ils en avaient ’habitude), ne
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sortit jamais des limites du tempéré, c’est-a-
dire de ce que peut supporter, sans dan-
ger sinon sans désagrément, un homme de
chez eux convenablement vétu et chaussé.
Quant 2 l'argent, s’ils n’en avaient pas assez
pour voyager en premiéte classe et pour des-
cendre dans les palaces, ils en avaient assez
pour aller et venir, sans tendre la main. On
peut donc affirmer qu’a ce point de vue les
conditions leur étaient favorables, modéré-
ment. Ils eurent 3 lutter, mais moins que
beaucoup de gens, moins peut-étre que la
plupart des gens qui s’en vont, poussés par
un besoin tantdt clair, tantdt obscur.

Ils s’étaient longuement consultés avant
d’entreprendre ce voyage, pesant avec tout le
calme dont ils étaient capables les avantages
et désavantages qui pouvaient en résul.ter,
pour eux. Le noit, le rose, ils les soutenajent
3 tour de rdle. La seule certitude qu’ils
tiraient de ces débats était celle de ne pas se
lancer 2 la légére dans Iaventure.

Camier arriva le premier au rendez-vous.
C’est-3-dire qu’a son arrivée Mercier n’y était
pas. En réalité, Mercier I'avait devancé de
dix bonnes minutes. Ce fut donc Mercier, et
non Camier, qui arriva le premier au rendez-
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vous. Ayant patienté pendant cinq minutes,
en scrutant les diverses voies d’accés que
pouvait emprunter son ami, Mercier partit
faire un tour qui devait durer un quart
d’heure. Camier 4 son tour, ne voyant pas
Mercier venir, partit au bout de cinq minu-
tes faire un petit tour. Revenu au rendez-
vous un quart d’heure plus tard, ce fut en
vain qu’il chercha Mercier des yeux. Et cela
se comprend. Car Mercier, ayant patienté
encore cinq minutes i I’endroit convenu,
était reparti se dérouiller les jambes, pour
employer une expression qui lui était chére.
Camier donc, aprés cing minutes d’une
attente hébétée, s’en alla de nouveau, en se
disant, Peut-étre tomberai-je sur lui dans les
rues avoisinantes. C’est & cet instant que .
Mercier, de retour de sa petite promenade,
qui cette fois-ci ne s’était pas prolongée au-
deld de dix minutes, vit s’éloigner une sil-
houette qui dans les brumes du matin res-
semblait vaguement 3 celle de Camier, et qui
Pétait en effet. Malheureusement elle dispa-
rut, comme engloutie par le pavé, et Mercier
reprit sa station. Mais aprés les cinq minutes
en voie apparemment de devenir réglemen-
taires il I’abandonna, ayant besoin de mouve-
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ment. Leur joie fut donc pendant un instant
extréme, celle de Mercier et celle de Camier,
lorsque apres cing et dix minutes respective-
ment d’inquidte musardise, débouchant
simultanément sur la place, ils se trouvérent
face 2 face, pour la premiére fois depuis la
veille au soir. Il était neuf heures cinquante.
Soit :

Arr, Dép. Ar, Dép. Arr. Dép. Arr.

Mercier .. 905 9.10 925 930 940 945 950
Camier .. 915 920 935 940 9.50

Que cela pue l'artifice. .

Pendant qu’ils s’embrassaient la pluie se
mit & tomber, avec une soudaineté toute
orientale. Ils se précipiterent donc dans
I’abri en forme de pagode que l'on avait
construit 3 cet endroit, pour servir d’abri
contre la pluie et autres intempéries, contre
le temps quoi. Sombre et abondant en coins
et alcoves, il convenait également aux amou-
reux et aux personnes igées, hommes et fem-
mes. En méme temps que nos deux pigeons
un chien s’y engouffra, suivi peu aprés d’'un
autre. Mercier et Camier se regardérent, irré-
solus. Ils ne s’étaient pas embrassés jusqu’au

10

bout et pourtant cela les génait de recom-
mencer. Quant aux chiens, ils faisaient déja
Pamour, avec un naturel parfait.

L’endroit ol ils se trouvaient, I’endroit
oli, non sans peine, ils étaient tombés d’ac-
cord pour se donner rendez-vous, n’était
pas 4 proprement patler une place, mais plu-
tot un petit square enclavé dans un fouillis
de rues et de ruelles. Ce square ‘¢tait garni
des plantations, carrés de fleurs, bassins,
fontaines, statues, pelouses et bancs habi-
tuels, avec une telle densité qu’il en semblait
étranglé. I tenait du dédale, le petit square,
on y circulait avec géne, et il fallait bien le
connaitre pour en pouvoir sortir 4 la pre-
mitre tentative. On y entrait naturellement
le plus facilement du monde. Au centre, ou
4 peu pres, s’élevait un hétre pourpre im-
mense et luisant, planté, 3 en croire I'en-
seigne grossiérement clouée au tronc, par
un maréchal de France du nom paisible de
Saint-Ruth, plusieurs siécles auparavant. A
peine l'eut-il planté, d’aprés Pinscription,
qu’il fut tué — le maréchal — par un boulet
de canon, toujours au setvice de la méme
cause désespérée, sur un champ de bataille
n’ayant que trés peu de rapport, au point
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