La première édition de La Question d'Henri Alleg fut achevée d'imprimer le 12 février 1958. Des journaux qui avaient signalé l'importance du texte furent saisis. Quatre semaines plus tard, le jeudi 27 mars 1958 dans l'après-midi, les hommes du commissaire divisionnaire Mathieu, agissant sur commission rogatoire du commandant Giraud, juge d'instruction auprès du tribunal des forces armées de Paris, saisirent une partie de la septième réédition de La Question. Le récit d'Alleg a été perçu aussitôt comme emblématique par sa brièveté même, son style nu, sa sécheresse de procès-verbal qui dénonçait nommément les tortionnaires sous des initiales qui ne trompaient personne. Sa tension interne de cri maîtrisé a rendu celui-ci d'autant plus insupportable : l'horreur était dite sur le ton des classiques. La Question fut une météorite dont l'impact fit tressaillir des consciences bien au-delà des " chers professeurs ", des intellectuels et des militants. A l'instar de J'accuse, ce livre minuscule a cheminé longtemps.

Jean-Pierre Rioux, " La torture au cœur de la République ",
Le Monde, 26-27 avril 1998

Les premières pages

Feuilleter un extrait

Extrait d'un entretien d'Henri Alleg avec Brigitte Aubonnet publié dans la revue Encres vagabondes, printemps 1994.

Dans quelles conditions écriviez-vous ?

J'ai commencé à écrire sur des feuilles de papier d'écolier. Il fallait à la fois écrire et donner l'impression au gardien que ce que j'écrivais n'avait rien à voir avec ce qu'il pouvait imaginer. Ça n'avait jamais été fait dans cette prison. Quand j'écrivais, assis sur ma paillasse, ils pouvaient penser que j'écrivais à ma famille ou à mon avocat. Mais il ne fallait pas que ça dure toute la journée. Il ne fallait pas que j'accumule trop de papiers parce qu'il y avait des fouilles constamment. Il fallait avoir les papiers sur soi, en permanence. J'écrivais sur une feuille double de papier d'écolier. On en avait pour envoyer un complément de dossier à son avocat. Par précaution, je commençais par " Cher Maître, voici des détails supplémentaires qui peuvent vous aider pour construire votre dossier… " Ensuite, je numérotais les feuilles. Lorsque j'avais au maximum huit pages d'écrites, je m'arrêtais. Je ne voulais pas accumuler des papiers que je n'aurais pas pu sortir. Pour les sortir, il fallait encore déjouer la vigilance du surveillant. Je me baladais donc avec mes feuilles de papier d'écolier pliées dans ma chaussure ou plutôt dans mes pantoufles puisqu'en prison on est tous en pantoufles ou dans mes sous-vêtements. Quand j'étais appelé au parloir des avocats, je me renseignais toujours auprès de ceux qui revenaient pour savoir qui était le gardien en poste. On les connaissait peu à peu. Je suis resté trois ans et demi en prison à Alger et environ un an et demi en France. Donc, quand on savait que c'était un type très " vache " et très soupçonneux, il valait mieux ne rien tenter. Quand c'était un autre, on savait qu'il s'en foutait un peu, ça marchait. Peu à peu, j'ai écrit ces papiers et ils ont été évacués de la prison. Ça a pris quand même à peu près trois mois parce qu'on n'avait pas des avocats toutes les semaines. Il pouvait se passer trois semaines, un mois sans qu'il n'y ait personne. Quelques amis voyaient d'autres avocats et donc peu à peu tous les papiers sont arrivés à Paris où la décision a été prise de publier ce témoignage. Pour l'écriture elle-même, il y avait beaucoup de difficultés pratiques mais il y avait aussi des difficultés d'ordre moral. Je savais qu'en écrivant cela, si tout se passait bien, il risquait d'y avoir des représailles, ensuite, sur  toute la prison.

Qu'est-ce qui vous soutenait pour continuer à écrire ?

La nuit, l'idée constante qu'il allait y avoir des condamnations à mort le lendemain matin ne me donnait pas beaucoup envie d'écrire. Je le faisais parce que je pensais que c'était une nécessité de faire connaître les méthodes utilisées en Algérie. Il arriverait ce qu'il arriverait mais au moins j'aurais pu dire et faire quelque chose d'utile pour ceux qui risquaient encore d'être arrêtés et de subir la torture. Dans la mesure où ça se connaîtrait en France, peut-être on arriverait à retenir un peu les tortionnaires. Donc, c'est un peu en me forçant moi-même que j'ai écrit. Je n'avais pas la tête calme et reposée d'un écrivain qui se dit : je dois écrire le mieux possible. Chemin faisant, je voulais que ce texte soit le plus direct possible sans fioritures, le plus objectif possible, avec le maximum de détails pour que, s'il y avait des recoupements à faire sur la véracité des faits, on puisse immédiatement se rendre compte que ce qui avait été écrit correspondait à l'exacte vérité.

La revue de presse